　初めて足を踏み入れる教室で、席が隣になった人物が、親しくなる機会の最初の一歩になる場合は多い。知り合いの少ない、またはまったくいない狭い箱の中で勇気を出して、一番に声をかけようと思うのは、距離的に近しい人間だからだろう。
　私とタマの馴れ初めも、そんな単純なものだった。
　あの日、私立Ｍ丘高等学校の一年四組の教室の片隅で、私は背中を丸めて俯いていた。

　築六十年の、今年の初春まで通っていた中学校とはまるで違う、真新しく洗練されたデザインに改築された校舎だった。新しい年の始まりだけあって、廊下、階段、トイレ、そして教室。軽く一通り見たところ、抜かりなく清掃がなされていた。床はワックスの油でてかてか光っていたし、窓ガラスにも目立つ汚れはひとつもついていなかった。
　教室内で、改めて座席表を確認した。私の知る名前は一人もいない。

　父の転勤が、受験に頭を悩ませる年の初めに決まった。必死の勤勉が実を結び、外観は間違いなく素晴らしいこの校舎に入学することが叶った。
私が以前いた集合住宅も中学校も、都道府県すら違う遠い過去の場所だ。ここに、知り合いが居るはずがないのは理解していたけれど、それでも、黒板を見て改めて、安堵の溜息が吐き出される。
私は中学校で友達と呼べる人間は一人もいなかった。それどころか、傷つく周到な嫌がらせをたびたびされて、辛い日々を送っていた。もう、あんな毎日は御免だった。

かといって、私はこの新しい世界で、親しい友人を作ろうと策を練っているわけではない。ただ、誰も私に構わず、何もせず、空気のように扱ってくれればそれでよかった。他人から見たら大層惨めに思えるに違いないが、私は、それが一番楽だと考えていた。
だから、氏名の五十音順に指定されている私の席に座ってからというもの、誰にも目を合わさないよう注意を払いつつ、呪いをかけられたがんじがらめの悪女のように、椅子にお尻をへばりつけていた。
それにしても、と私は、先ほどから空白の隣の席が気になっていた。

座る生徒は女で、名前は「嘉納珠子」―カノウタマコと読める―と黒板には記されている。「加藤」の私の隣の席になるのはほぼ必然の苗字だ。
私以外の生徒で、ひとり押し黙り着席しているものは少ない。中学で友情をすでに培っていたと見て取れる数人の男子生徒は興奮した様子で笑いあい、女子に至っては、誰ひとり着席しておらず、既に何グループか出来上がっているように見えた。それが中学時代の延長なのか、お互いの社交性のなせる業なのかはよくわからなかった。
私は関わりを持とうとしてもらいたくないのは勿論、また前のように、底意地の悪い生徒によって、酷い目に遭うことの危惧も当然していた。だからこそ重要なキーパーソンである、隣の席の女が教室の扉を開けるのをまず恐れていた。私に声を掛けることが容易に予測されるからだ。幸いにも今のところ私に声をかける生徒は一人もいない。私の負の思いがかすかに感じとられているのかも知れない。それでいい。あとは、隣の女だけ―。

そんな考えを巡らせていたとき、ついに最後のクラスメイトが、教室の扉を開けた。後ろの扉だった。自分の席を知っていたかのように、迷うことなく私の隣に着席したその女は、間違いなくクラスで一番の美人だった。
彼女を数個の目玉が射る。目を伏せていたい思いに駆られていた私でさえ、彼女に視線を思わず無遠慮に走らせていた一人だった。

彼女は軽く息をつき、私の方を振り向いて自虐気味に笑った。

「遅刻しちゃいそうだった」

　これが、私とタマの出会いだった。

