感電

　十一年前の今日、君は死んだ。
　周りに何も無い、稲を刈り取った後の田んぼで、君はうつぶせに倒れて死んだ。

　君が死ぬ前の日、君は、「テレビで、ベトナム戦争時代の反戦デモの映像を見た。」と、言っていた。僕も、君と同じ映像を見ていた。デモ隊の中の女子大生が、頭からガソリンをかぶり、焼死する映像だ。

十一年前、君は死んだのだ。死因は感電死だった。

　あの時君は、僕のすぐ横に居て、凧糸を握っていた。そしていきなり倒れた。

　僕たちは、凧あげをしていた。これが電線にでも引っ掛かったと言うのなら、君が感電死したのもわかる。でも、周りに電柱など無かった。
　警察が言うには、「おそらく凧に、雷が落ちたのだろう。」と言う事だ。

　あの時期、僕は君に、「凧とは、何メートルまで揚がるのだろう？」と聞いた。
君は、「僕たちは、それを確かめるために、出会ったのだ。」と、答えた。
