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はじめに

このレポートではヴァレリーの『海への眼差し』を取り上げる。この文章の中で、ヴァレリーは、海を眺め、それから深海へと潜って行き、深海の世界を遊覧した後で、港へと戻って来る。以下では、彼の足跡（思考の流れ）を辿っていく。また、彼のまなざしの対象が、彼の精神の中に喚起したイメージや概念を、同時に見ていくことにする。また内容に従って、適宜、他の文章からも引用する。

　砂浜からのまなざしとそれによって喚起される観念

初め、ヴァレリーは浜辺に立って海を見ている。遠くには水平線をはさんで海と空があり、近くには砂浜と波がある。自分の中には、「さまざまな考えの素描や、詩の断片や、行動の幻や、希望や脅威の数々」が見つかる。ヴァレリーは、それらをかきたてる海に人が与えてきた擬人的な性格を示し、また海を擬人化しようとする精神の傾向を示している。

「地球や月や太陽や空気などの競合する作用の影響が合成された形で及ぼされるこの大きな液体の上に、精神は素朴にも生命を吹き込まないではいられないような気持ちになる。」

　海を見るヴァレリーの精神に、ある観念が生まれてくる。それは、「逃れるという観念」、「逃れるために逃れるという観念」である。この観念はここでは、「奇妙な水平線の衝動」などによって生み出されるとされている。

この原因となるのが、２つ目に示される観念である。「人間が逃れたいと望むことができるのは、繰り返しをするものからだけである。」打ち寄せては引いていく波は、精神に無限の時間を感じさせる。そのため、精神は反復を永遠と似たものとして扱う。ヴァレリーにとって、反復はのっぺりとした時間を作り出すものである。そして精神は、そのような時間から逃れたいと願う。

　精神が永遠から逃れたいと願うこと。これが最も顕著に現れるのは、「待つ」という行為においてであろう。この行為は意味によって成り立つ。なぜならそれは、何もしないという仕方で遂行される種類の行為であり、そこに何らかの意味が付け加わることによってのみ、その行為となるような種類の行為であるからだ。意味を付与するという作業は脳の管轄するところである。永遠にも感じられるような待ち時間を想像すれば、それが好ましいものでないということがわかる。「精神は無限に多様な出来事を渇望する」のである。

　海の中へ

ヴァレリーの眼差しは、海へと向けられ、そこから生まれる観念へと向けられ、そしてそれらの観念が彼の記憶と結びついて新たに生まれた観念へと向けられる。第４節では、そのようにして生み出された多様な種類の観念を、ヴァレリーは示している。地質学的なイメージ。精神が深海まで潜って行くこと。海水が揺り動かされて起こる津波。

第５節では、波の永遠とも言える繰り返しから逃れるようにして、彼は海水の中へ入り、深く海底まで潜ってゆく。海底の風景を眺めながらヴァレリーは、メキシコ湾にあるという巨大な海草の塊「サルガス」について思いを巡らせる。「地上のどの処女林よりも濃密で、絡み合い、しかも生のうごめく、自由状態で、根のない林」。

私たちは、この節の記述を読み、科学的な知識の世界と詩的なイメージの世界が、ヴァレリーの中でつながってゆくのを見る。斉藤孝は次のように言っている。

「一般的には、科学的な認識と文学的な素養は両立しにくいと考えられています。しかし、世界と深く関わる、つながるという観点からすれば、どちらの学問分野であっても同じようにその活動に組み込めるのです。」

ヴァレリーの精神にとって、「セルロース」「甲殻類」「有機質」という一群の言葉は、小さな世界に閉じ込められた言葉ではなく、生き生きとした言葉、ヴァレリーにイメージを想起させるのに十分な、身体を持った言葉として扱われているのである。

ひとたび、ヴァレリーの精神の中に観念が生まれたならば、その観念は別の観念を導き、そしてその観念はまた別の観念を導き（以下同様）という具合で、自己増殖的な運動をやめようとはしない。ここでもまた、ヴァレリーは魚群の観念から、ひとつの観念を喚起されている。魚群は、「生命の真実にして本来の本質」を教えるとヴァレリーは言う。「全体として、非常に単純な条件や外的法則に従う魚群を個々の魚の集合としてではなくて、１つにまとまった個体として見るのである。

続いて、同じように、人々を１つのまとまりとして捉えた場合、人が個々の存在に認めている価値や意味は、そしてここから、死がヴァレリーによって新しく捉えなおされる。ヴァレリーは次のようにして、死は「生の本質的な条件」であると言う。

「生は生きるために、毎日多くの存在を自分のもとに呼び出しては吸い込み、また別の多くの存在を吐き出さねばならない。そしてこれらの数の間にはかなり一貫した釣り合いがなければならない。したがって、生は不滅の生が好きではないということになる。」

ネズミイルカへのまなざしとテラスからのまなざし

それから、海の表層へと戻ってきたヴァレリーは、船に乗っていて、そこから海を眺めている。彼は「自由に泳ぐ」ネズミイルカを発見する。ネズミイルカの自由な泳ぎに喚起されて、ヴァレリーの精神の中に、戯れと舞踊の観念が与えられる。「自由に動き回れるということは、（～中略～）≪幸福≫の至上の条件」であり、自由に動き回ることのできるネズミイルカをヴァレリーは羨望のまなざしで見ている。

ヴァレリーは港に戻ってきて、テラスから海の方を眺めている。テラスからは港が見える。ここではそこから眺められた「海と町のコントラスト」によって、ヴァレリーの精神の中に境界線の観念が生まれる。「人間的なものと非人間的なもの」とが出会う場所。

ヴァレリーは近くに行って、海港のさまざまな営みを見る。港の辺りにはさまざまな人々がいる。「日向ぼっこをしている怠け者」たち、釣りをしている人たち、「半ば哲学者、半ば軟体動物の暇人」たち。初めヴァレリーは人々が船についてあれこれと話をしているのに聞き耳を立てているが、少しすると人々よりも、船のほうに心を惹かれる。ヴァレリーはさまざまな種類の船の様子について書いている。近づいてくる「大型船」、帆を張った「漁船」、「煙をもうもうと立てた巨大な船」と「翼の生えたような小さな船」、滑っていく「ヨット」、「沿岸航海船」、「三檣帆船」、「二檣帆船」。しばらくすると、それらの船によってヴァレリーの精神の中に、生きた作品と死んだ作品の観念が喚起される。喫水線の下と上。生成のプロセスの真っ只中にあるものを、ヴァレリーは評価している。これは海に可能なものを見るということと似ている。ヴァレリーは、この文章の第３節で次のように言っている。

「海は可能なものをわたしの目に示し続けていると独語することで、こうした海の及ぼす魅惑の全体を自分自身に要約しようと思う。」

ヴァレリーを捉えるということから多様な現実へ

ヴァレリーの文章を捉えようとするときのつかみようのなさ、あるいは、整理のつかなさ、これらがどのように生まれているかを考えるとき、それはすなわち、彼が単なる思想家としてではなく、自分の思考を実地において、現実として構成し、あるいは把握しようとしていたからである、と言えるだろう。私たちは、ヴァレリーの文章を理解しようとするとき、必然的にヴァレリー自身を捉えなくてはならないのである。

また彼の思考のスタイルも、彼を捉えることを難しくしている。この文章で、彼の思考は、ある観念を深めていくようなやり方で思考するのではなくて、常に事物から観念を与えられ続け、そしてそれらの観念をひとつひとつ鑑賞するような仕方で思考している。この文章が持つ時間性と様々なイメージは、１本の映画のようであり、この性格は彼のそのような思考に由来しているのだろう。この文章の流れを見ると、「人が事物を思考するのではなくて、事物がその人において思考している（出典不明）」ように思える。ここから彼を捉えようとするならば、同時に彼が把握した、あるいは彼が作り出した現実を捉えなくてはならないということになるのである。人を捉えるということに関して、ヴァレリー自身、次のように言っている。

「だれもひとつの存在を本当に一本の輪郭線で描くこと、その存在を思想や言動の中に閉じ込めること、その存在をそれが外に現したものに還元し、いわばその作品の中に封じ込めてしまうことはできない」

このような観点からすると、ヴァレリーは、人が彼を単純に捉えようとする試みを、意識的に拒んでいたように思える。例えば、構図的にヴァレリーを捉えるというようなことは、ヴァレリーの現実の断面図となりうる。しかし、ヴァレリーは見るということに対して、あれほどの注意を払っていた人である。このことは、同時に見られるということにも同様の注意を払うことを意味している。それならば、彼を見る人がすぐに切り取るような断面図をシンプルなままにしておくはずはない。なぜなら、彼の目的のひとつは、自分を含む多様性に満ちた世界を、多様性を少しも損なうことなく示して見せることにあったのだから。

ここで例えば、ある人が「多様性が大事だ」と語ったとする。たしかにこの言葉には、語義通りの意図が込められているかもしれない。しかし、彼の目論見に反して、この言葉を受け取る人は、発話者の言葉に単純化の傾向を見るだろう。つまりこの場合、発話者は自分の発するメタメッセージを考慮しないという間違いを犯していることになるのだ。教えられる人は、彼に教える人のメッセージをかなり深いレベルにおいて受信する。人はある事柄を身につけていない人に、その事柄を教えてもらうようなことは決してしないのである。そして、ヴァレリーはそのようなミスを犯さない。

「斜面、平原、林、火山、荒涼とした海溝、半ば生きた腕を突き出した珊瑚の教会、光り輝く生物群、触手を四方八方に伸ばした藪、螺旋形の生物、鱗状の雲、――」

「果実、石油、家畜、生皮、モミの板、硫黄、コーヒー、――」

彼は「多様性が大事だ」というシンプルな言葉の代わりに、その多様性を実際に示してみせるのである。

多様性について語ることは簡単なことだ。しかし、ヴァレリーのように、多様性を生きるとなると急に難しいように思われる。私たちは、自分に整理が付かない事柄とうまくやっていこうとするとき、しばしばその事柄を単純化する。自分の中で整理するということはとても重要なことではある。同時に、単純化しないこと、複雑を複雑なまま受け容れることも重要である。そしてこの２つを両立させようとする場合に私たちに求められるものは、単純化しないことに耐えうるだけの体力をもった思考であり、単純化しないことを自分に命じることのできるモラルのようなものであり、単純化を見抜く知性である。

それら３つを兼ね備えて、世界をまなざしたヴァレリーの視線は、仮初の多様性が氾濫する現代においてならば、何を見るのだろうか。
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