7:Vu de loin, vu de près

TEXTE1

L’analphabète

Agota Kristof                                                  　　　　　　　　　　　　　　　　訳：土居　宏之
　ある日、私の隣人と友人たちが私に言った。
―私は外国人労働者の女性たちについての放送をテレビで見た。彼女たちは工場で、一日中働き、晩には家事、育児にいそしんでいる。
私は言った。
―私がスイスに着いた時、していた事（と同じ）ね（？）。
彼女は言う。
―加えて、彼女たちはフランス語を分かりもしないの。
―私もフランス語わからなかったわ。
私の友達はつまらなさそうな顔をしている。彼女はテレビで見た外国人女性の衝撃的な話を私に語ることができない。彼女はすっかり私の過去を忘れていたので、その土地の言葉を知らず、工場で働き、晩には家族の世話をする、そういった類の女性に私が属していたこと（私がそういった類の女性であったこと）を想像できないのだ。私は、その事を覚えている。工場のこと、買い物のこと、子どもたちのこと、食事のこと、そして聞き知らぬ言語のことを。（以降；形式は現在形だが、意味は過去）工場では、会話をするのは困難であった。機械の群れはあまりに多くの雑音をたてていた（直訳）。私たちはトイレでしか話せなかった。大急ぎで煙草を吸いながら。私の友人の労働者たちは、必要不可欠な事項を私に教えた。彼女たちは言った≪いい天気ね≫と、私にVal-de-Ruzの景色を見せながら。彼女たちは、その他の単語、髪の毛、腕、手、まき、鼻などを私に教えるために、私にかかわってくれた（せっしてくれた）。晩には、子供と一緒に帰宅した。私の小さい娘は、私がハンガリー語で話しかけると、私を目を見張って見つめた。ある時、彼女は、私が彼女の言うことを理解できないが為に泣きはじめて、またある時には、彼女が私を理解できないが為に泣いた。スイスに着いて五年後には、私はフランス語を話せていた。しかし、フランス語を読むことはできなかった。私は再び（小さいころ読めなかったように）文盲になったのだ。四歳のころ（ハンガリー語の？）文字が読めた、この私が。私は（フランス語の）単語は知っていた。（しかし）それら（の単語）を読む段になると、私はそれらが（私の知っている単語であると）わからなかった。文字が全く何とも対応していなかったのだ。ハンガリー語は（私にとって）発音と綴りが一致する言語であった。（しかし）フランス語は全く逆（な状態）だった。私はどのようにして、識字能力も無く、五年もの間、生活することができたのか分らない。月に一度、当時私の詩を刊行していた「ハンガリー文芸雑誌」というものがあった。なかにはハンガリーの書物もあったが、それらは既に読んだことのあるものばかりで、ジュネーブの図書館から郵送で送られた代物だった。しかし、既読であることなど構わなかった。全く読まないよりかは、読み直す方がましだったのだ。（なかには、ハンガリーの本もあったが、それらはもっともよく既に読まれていて、ジュネーブの図書館から送ってもらったものだった。しかし、それは重要ではなく、全く読まないよりは再読する方がましだった。）いずれにせよ、幸いなことに、文字で書かれた書物があったのだのだから。私の子供は間もなく、六才になろうとしていた。彼女は学校に通い始めようとしていた。私もまた、通学を始めた、というより通学を再開した。二十六歳のころには読解を学ぶために、Neuchatel大学の夏期講座に申込みをした。それは、外国人学生向けのフランス語講座だった。そこにはイギリス人、アメリカ人、ドイツ人、日本人、アレマン語系のスイス人がいた。入学試験は筆記だった。私は（試験が）全然駄目で、再び初心者としての自分を見出した（初心者と共にいることになった）。いくつかのレッスンの後、教授が私に言った。
―あなたはフランス語をとても上手に話しますね。どうして、初心者用の授業に出ているのですか？
私は彼に言った。
―私は読み書きができないのです。文盲なのです。
彼は笑った。
―そのうちどうなるか見てみましょう。
二年後、私は、優秀な成績をとって、フランス語学習課程修了証書（？）を手にした。私は読むことができるようになった。新たに読解の能力を手にしたのだ。ヴィクトル・ユゴー、ルソー、ヴォルテール、サルトル、カミュ、ミショー、フランシス・ポンジュ、サド等など、私がフランス語で読みたい全てを、そしてまた、フランス語ではないが、翻訳されたもの、フォークナー、スタインベック、ヘミングウェイを私は読めるようになったのだ。それはつまり、たくさんの本が、ついに私にも理解できる本が満ち満ちてあるということだった。私はさらに二人の子供をもうけることになる。そして、彼らと共に、私は読解や綴りや活用をの練習をすることになる。彼らが、私に、単語の意味、もしくはその綴りを尋ねる時は、私は決して≪わからない≫とは言わないだろう。
私は言う。
―調べてみましょう。
そして私は、倦むことなく幾度も辞書を引きに行くのだ。私は辞書マニアになっている。生粋のフランス人作家のようにフランス語で書くということなど、私には決してできるようにはなれないだろうと、私は分かっている。（私は、生まれながらのフランス人作家がフランス語を書くようには、私はフランス語を書くことができないだろうと、分かっている。）しかし、私は、私が書けるように、私のできるかぎりで、フランス語を書いていくだろうその言語は、私が選んだものではない。それは、私が運命として、偶然として、状況のなかで押しつけられたものだ。フランス語で書くこと、それを、私は義務として課せられた。それは挑戦だ。一人の文盲の挑戦なのだ。
