De l’amour et de la vie

愛と人生について

　愛は私たちの人生の１つの姿である。両方とも、同じ変転・変化を免れない。愛にしても、人生にしても、その青春時代（若いころ）は喜びと希望に満ちあふれている。というのも、誰かを愛して幸せを感じるように、若いということに幸せを感じるからだ。この心地よい状態が我々を、それ以外の幸せを欲するように導く。そしてその幸せがより確固としたものになるように望む。そのままの状態で続いていくだけでは満足せず、進歩しようと望む。そして、出世することや、運を確かなものにすることで心が一杯だ。人々は権力者の保護を探し求める。自分をお偉方の利益（関心）に役立つ存在にする。人は自分たちが望んでいるものを誰か他の人が狙っているのに堪えられない。そうした競争心には、多くの注意や苦しみがつきものだ。そうした苦労や注意は、自分が安定した地位についたと認識する喜びによって消えはするけれども。そうなればすべての情熱は満たされ、幸せな状態が終わることがあり得るということを予想などしない。
　しかしながら、この幸福な状態が長期間続くことは滅多にない。そうした幸福は、新しさの魅力を長い間保つことはできない。望みのものを手にしたにも関わらず、我々は更に望むことをやめない。我々は、自分のものには全て慣れてしまう。だから同じ幸福［財産］が同じ価値を保つことがない。それらは、常に同じ程度で我々の好みに触れるとは限らない。我々はいつの間にか（かすかに）変わっていく。自分たちの変化に気付くことなく。我々が手に入れた物は我々自身の一部になってしまう。我々はそれを失うことには極度に敏感だが、それを保持していく喜びにはもはや敏感ではない。その喜びは既に生き生きとしたものではなくなり、自分があれほど望んでいたことの中以外の場所に喜びを探し求めるようになる。

　この無意識的な移り気は時間の影響である。時間というものが、我々の意に反して我々の人生と同じく愛をすり減らしてしまう。時間の作用が、人生や愛のある種の若さや楽しさの感じを日々いつの間にか消し去る。そしてその最も本当の魅力を壊してしまう。人はより生真面目な態度を取るようになり、情熱にビジネス（打算）を加える。愛は、それだけではもう存続できなくなり、外部によりどころを求める。愛のこういう状態は人生の下り坂に相当する）。そこでは、どの地点から人が終わることになるのかが見え始める、そういう時期に当たる。しかし、人には自分の意志で終わらせる勇気はない。人生の夕刻と同じく、愛の夕刻において、その先も味わわせれることになっている嫌悪感に先手を打つ気になれない。人は苦しみのために依然として生きているが、もはや喜びのために生きているわけではない。嫉妬や、猜疑心、うんざりしてしまうことを怖れる気持ち、捨てられる不安は、愛の老年期に付き物の苦しみだ。それは病気があまりに長い人生に付き物であるのと同じだ。人はもはや自分が病気であることを感じるからこそ、自分が生きていると感じるに過ぎない。そして愛の場合も、愛のあらゆる苦しみを感じるからこそ、愛していると感じるに過ぎない。相変わらず執着している自分の苛立ちや苦しみがあって初めて、このあまりに長すぎた愛着の惰性から抜け出せるに過ぎない。あらゆる老衰のうちで、愛の老いが最も耐え難いものだ。
Le corps

身体

　私が生まれ持った顔について私は言うべきことがいろいろある。まず、この顔を受け入れるしかなかったことを言わなければならない。私が自分の顔を好きでなかったと言ってしまうことは、子どもの頃に私の顔が持ってなかった重要性を、顔に与えることになりかねない。私は自分の顔を憎んでいなかった。顔のことを知らなかったし、避けていたのだ。私は鏡で自分の顔を見なかった。何年もの間、私は、自分では一度も自分の顔なんて見たことが無いと思った。写真があると、私は目をそらしたものだ。まるで誰か別の人が自分にとってかわってしまったかのように。（←自分の顔に見えなかったということ）

　だいたい８才の頃、私は西アフリカのナイジェリアで暮らした。そこはかなり孤立した地域で、父と母以外はヨーロッパ人がいなくて、私は子どもだったけれど、人間は（人種は）ただヨルバ族とイボ族から構成されている。私たちが住んでいた家には（その言葉は、植民地的なイメージがして、今ではこの言葉を聞いた人は驚くかもしれないが、英国政府が軍医のために用意した社宅に対しても使われていた。床にはセメントのタイルがしかれ、裸のブロックで四方の壁ができており、屋根は木の葉で覆われたトタンで、ベッド代わりのハンモックが壁に引っかけてあり、贅沢に対する唯一の譲歩はシャワーで、それは太陽で暖められる屋根のタンクと鉄管で結ばれている）、その家では、鏡もなければ絵もなく、私たちがそれまで暮らしてきた世界を思い出させるようなものは、何もなかった。父が壁にかけた十字架は、しかし、人間（イエス）が描かれていなかった。私が忘れるということを学んだのはそのときだ。私の顔の消失、私の周りにあったすべての顔の消失は、私がこのオゴジャと呼ばれる家に入った時から始まったように思われる。

　この時から、ほとんど連続するように身体が現れ始めた。自分の身体、私の母の身体、一緒に遊んだ近所の男の子たちの身体、アフリカ女性の身体が、あちこちの道、家の周り、市場、川の近くで。その背丈、重たそうな胸、背中の輝く肌。男の子の性器、割礼を施した赤い亀頭。おそらく顔もあったが、それはまるで、儀式の証の傷跡が残る、革製の冷酷な仮面のようであった。突き出した腹、皮膚の下に縫い込まれた小石であるかのような出べそ。ざらざらしておらず、それでいて火照っており、軽い感じで、多数の毛で逆立った皮膚。私は、私の周りのたくさんの身体から、非常に近しい印象を感じた。（子どもの）私がそれまで知らなかった何か、新しくて、同時に親しさをもった何かを感じた。そして、それに怖さはなかった。

　アフリカでは、身体に対する羞恥心のなさはすさまじいものだった。それは、広さと深さを与え、感覚を研ぎ澄まし、私の周りに人間のネットワークを張り巡らした。それは、イボ族の土地、アイヤ川の川筋、村の小屋の数々、黄褐色の屋根や土色の壁と調和していた。そうした身体的羞恥心のなさというのは、私の中に入ってくる様々な名称の中で光り輝いていて、オゴジャ、アバカリキ、エヌグー、オブドゥ、Baterik、Ogrude、Obubraなどの地名以上に多くを物語っていた。それは、私たちを閉じこめる熱帯雨林に壁を浸透させていた。

　子供の頃は、人は言葉を使いはしない（そして、言葉のほうも擦り切れることがない）。私はその頃は、形容詞や名詞からはずいぶん遠いところにいた。「すばらしい」「広大な」「力」などと、私は言うことはおろか、考えることさえできなかった。しかし、私はそうしたことをちゃんと感じることはできる。私の上に閉じた夜の丸天井に向かってまっすぐ幹を伸ばした木々が、オゴジャからオブドゥまで続いている紅土の道という、まるで血の出たような切り口のような線を、まるでトンネルの中のようにどれほど閉ざしていただろうか。村々の林間のにある空地で、汗に輝く裸の身体を、女のゆったりとした身体の輪郭を、その女たちの腰にしがみついた子どもたちを、偽り無く、まとまった全体を成すすべてを、私はどれほど痛烈に感じたことだろうか。

　オブドゥの入り口、私はそれをよく覚えている。燦々とした太陽のもと、道が森の陰から出て村へと真っ直ぐ入っていく。私の父は車を停め、母とともに役人に話しかけねばならなかった。私は群衆の中に一人ぼっちだったが、不安ではなかった。人々の手が私に触れ、私の腕、私の帽子の縁を囲む髪の上をなでる。私の周りで押し合う人々の中に、一人の老いた女性がいた、というよりは、私は彼女が老いているということがわからなかったのだが。私がまず気づいたのは彼女の年齢だったと思う。というのは、彼女は私がオゴジャで見た裸の子どもたちや、多かれ少なかれ西洋風の身なりをした男性女性とは違っていたからだ。私の母が帰ってきたとき（おそらくぼんやりとその群衆が気になって）、私は母にその老婆を示し、「あの女の人はどうしたの？彼女は病気なの？」と尋ねた。私は私が母に投げかけたその質問を覚えている。ひだやしわで形成されたその女性の裸の体、まるでしぼんだ革袋のような肌、細長くたるみ腹の上までたれた乳房、ひびが入り、輝きを失って灰色がかった肌、私にはそれらすべてが奇妙に、そして同時に真実に見える。どうして私はその女性が私の祖母だなどと想像し得ただろうか。そして、私は恐怖や憐れみは感じなかったが、逆に愛情や関心、真実や生の現実を見て引き起こされる愛情や関心を感じた。私はこの質問だけを思い出す。「彼女は病気なの？」まるで時間が止まってしまったかのように、その質問は未だに今日も奇妙に私の心を掻き立てる。しかし、そうでないのはその答え―おそらくは安心させるための、おそらくは困惑した―母の答えである。「いいえ、彼女は病気ではないわ。歳をとっている、ただそれだけよ。」一人の女性の身体に降りかかった、おそらく子どもにとっては（病気よりも）いっそうショックなものであろう、老い、というのは未だに、というのはいつでも、フランスでは、ヨーロッパでは、コルセットとスカート、ブラジャーとスリップの国では、女性たちは通常歳の病を免れているのだ。素朴な疑問と私の母のぶっきらぼうな返答に伴う、私が今も感じる平手打ちをくらったかのような頬の燃えるような感じ。それは私の中に答えのないまま残っている。おそらく問題は、なぜあの女性はそんな風に老いによって衰え醜くなったのか、ではなく、なぜこれまで私に嘘をついていたのか、なぜ私にその真実を隠したのか、ということなのだ。

Paris――est, ouest et dehors

パリ――東と西と、その外側

パリは全てが一点に集まる、珍しい首都の中の一つだとおっしゃるのですね。

　パリは非常に小さな首都で、騒がしくて目で確認することのできる囲い、つまりパリの外環状道路によって完全に閉ざされています。形が真ん丸で、完全に閉ざされ、面積が87ｋ㎡しかない首都は世界中でも他に例を見ません（マドリードは607ｋ㎡、モスクワは879ｋ㎡です）。それに直接関連した他の特徴は人口密度で、１ｋ㎡あたり２万人にもなるのです（マルセイユは3,300人／ｋ㎡）。こんな水準は、アジアの近郊のコミューンか都市ぐらいでしか見られません。この集中の結果というものは、出版界、高級婦人服仕立業、映画界、経済界、はたまた医学において重きをなす全てが常に近場に、足で歩いていける程度の範囲にあるというものなのです。

1973年に建設された、この外環状道路の囲いについて触れましたが、それ以前には要塞があり、さらにその先には『ラ・ゾーン』と呼ばれるスラム街がありましたね。

　『ラ・ゾーン』、それは人々が外部に、つまり都市の、社会の、法の外部におかれる場所、破落戸（ごろつき）や浮浪者が暮らす、副次的で不確かな場所でした。そこでの暮らしは不安定なもので、というのは、そこは軍用地の一つであり、人々は紛争が起こった場合に全てを取り壊せるようにしておきたかったのです。だから、ヴァンヴやモントルイユにある市内入り口に、当時のくず物商、今日で言うフリーマーケットの存在がありました。同時に、その幅400ｍの空間を取り戻して以来の1919年から1930年まで、どの政治権力も決して一貫した整備計画をたてなかったので、その結果人々は要塞の場所に都市にも郊外にも属さない帯状の中間地帯を再構築しました。低家賃住宅、競技場、墓地、外環状道路内側の環状鉄道、かつての元帥の名の付いた環状大通り、そして外環状道路が、なかなか越えられない大きな壁を構成しています。その形はまるで都市の周りに円形の川が流れているようでした。パリ市内への入り口、ポルト・ドゥ・パリという橋を渡るしかなかったのです。

パリは常に好ましくない人物を識別していたのですね。乞食や地方出身者、異国人などを。

　19世紀には、極めて尊重すべき政治家は既に、ほとんど自分たちの存在そのものによって公の秩序を乱すオーヴェルニュ地方出身者に関して、『野蛮人の侵略』や『放浪の民の群れ』といった言葉を使っていました。乞食に関しては、人々はしばしば彼らを境界の向こうへと送り出したい衝動を抱き、郊外は追放の地のように見なされていたのです。そんな郊外には、ゾラの小説『居酒屋』の登場人物で直接マルセイユからサン＝ドニに上京したであろうジェルヴェーズやランチエのような人物はまったく住んでいませんでした。地方から到着したとき、彼らはパリ市内の、グット・ドール街に住みつきました。そして、ジェルヴェーズやランチエ（あるいは彼らのこどもたち）が郊外へと出ていくのは、都市社会へ適応してからにすぎませんでした。ずっと前から、郊外には主に都市の周りへと追い出された人々が居住しています。そして、その過程はオスマンの首都大改造に始まり、今日でもなお続いているのです。

　同時に、パリの都市は郊外の地域なしにはやっていけません。と、いうのも、パリの都市は低家賃住宅の10％、死（死体）の80％、そして出たごみの100％すべてを、郊外に持っているのです。おそらく、郊外との関係に鑑みて、アールの整備についての討論を確認してみる必要があるでしょう。私たちは何を変えたいのか。何がいけないのか。建築の形状がいけないのだろうか。住民がいけないのだろうか。そこに自分の居所を見つけた、郊外の若者たちがいけないのだろうか。緑の茂る場所にもっと多くの視覚的な場所を与える新たな計画は、交友関係の変化を許そうとしているのでしょうか。

パリは高度に構造化された都市だとも、あなたは指摘なさりますよね。

　さきほども言いましたが、パリは丸い都市で、大きく成長し、相次ぐ５つの壁（フィリップ・オーギュストの、シャルル５世の、ルイ13世の、一般農民の、そしてティエールの壁）を超越したのはひとつの泡のようなものです。その都市は大衆派の東とシックな西、ビジネスの右岸と教養の左岸という対立によって構造化されています（目下変動中であるとしてもです）。それから、「権力の枢軸」があります。ルーブルから凱旋門にかけて、すべての美しい地区が同一の方法で建設されたということを見出すのは尋常驚くべきことです。貴族階級、ブルジョワ階級の名家は、独自の館を建築し、「美しい住所」という、奢侈商業や企業の本社を引き寄せた象徴資本を作ります。そして、それは家系が追放されて終焉を迎えるのです。

その反面、東部では、知的職業について富を築きながらも自由奔放にボヘミアン的生活を送るボボという人々が現れますね。彼らの場所の陣取り方に何か特別な点がありますか。
　中心都市の大衆的空間における、多かれ少なかれ富んだ知識人階級の帰還のことを言うのに、アメリカ人は『ジェントリフィケーション』 という言葉を用います。フランスでは、ブルジョワ化という言葉を使うのは難しい。伝統的な意味においてはこれらの住人はブルジョワではないからです。そのため、bobo（つまりbourgeois boheme）というこれまたアメリカから入ってきた語が、私たちの気に入りました。その語は、これらの住人の特性を十分正当な方法で表していたのです。経済的自由主義に同調し、しかし伝統的なブルジョワのものとはかけ離れた生活の仕方を見せびらかす若い大人たちという特性を。人々は再婚家庭、人権、生態環境、文化的自由と、そして社会的投票のうちにいます。とりわけ必要なのは、彼らがバスティーユの舗装された中庭や、オベルカンプ通りのロフトや作業場のうちに自分を見出し、パリの東部の大衆的地区を投資することです。

彼らのモチベーションについてどう考えますか。

　ブルジョワたちは大衆階級に残った人々と共存したいという思いと、1936年と1968年の反逆のパリとの同一化を望む思いを、同時に抱いていました。そしてまた、おそらくは、プロレタリアの人々、つまり彼らが共存したいと言っていた人々が追い出された家を占領することの罪悪感をも。大富豪のブルジョワたちについて研究しながら、私たちは彼らはまったく東の地区に住んではいない、居住環境が比較的シックなマレにすら住んでいない、ということに気付きました。19世紀終わり以来、先ほども言ったように、大富豪のブルジョワたちは西へと向かったのですが、彼らは常に自分たちの世界で、グループになって滞在していたのです。

　boboたちも内輪の世界にいますが、それは東の世界です。マレ地区は取り戻され、それからサンタントワーヌの界隈、メニルモンタン、ベルヴィルや長い間民衆しか暮らしていなかった地区の工房や労働者の住宅が取り返されています。Boboの特徴のひとつは、西の地域の堅苦しいように思われる様相を拒むことにあります。７区、16区、ヌイイなどは彼らの生活様式に合いません。もうひとつの特徴は、社会的な交わりへの意思をはっきり出すことです。しかしそれは複雑な問題です。彼らは、社会的な交わりを作り出すと同時にそれをある問題として表に出しています。彼らの中には、同居の欲求、つまり<<residentiellement correct>>があります。これは実に彼らに特有なことですが、それには限界があります。あらゆる人間の集団と同じく、このboboも彼らが所有している主要な富の形態を次の代に伝えることに非常に重きを置きます。この場合は学歴資本です。彼らの住む民衆地区の学校では保障されないその相続を確かなものにするため、彼らは私立学校に頼るのです。偽の住所を使ったり、特例措置を使ったりして。

それでは、内輪の世界でかたまるのは大ブルジョワジーに限ったことではないのですね。

　大ブルジョワジーに関しては実際に観察している状況にあります。我々はまったく経済的制約がない人、つまり何世代にも渡ってずっとお金持ちの人を選び出して、彼らがどういうところに家を選ぶかを観察しています。どういうことが観られると思いますか。彼らは皆いくつかの区、さらにその区の、ある場所に住みます。それは16区の北、17区の南など、とても目立った内輪の世界です。このことから、我々は次のような結論を出したくなります。つまり、人間は選択の余地がある時は、自分の同類を選ぶということです。それはなぜでしょう。ブルデューが「habitus」と呼んだもののせいです。各自はその家族、学校、暮らしている地域から構成され、そういうわけで言語や食べ物や美の傾向性の全体を自分で構成しています。人々は再び集まります。と、いうのも、彼らは同じようなしかたで同じ話題について語り、行動様式も同じで、同じ新しい社会に住むからです。そこには、職場で既に経験している上下関係という問題はありません。互いに似通った人々が再び集団を作るという傾向は中国人の共同体やマグレブの共同体でとても顕著なものですが、それは16区の大ブルジョワジーや11区に残っている労働者についても同じことです。そして、また、ブルジョワジーの地区において、庶民の住む地域が残っているときには、（例えば16区のranelaghの方ですが）労働者向けのビストロもあります。誰にとっても、自分と同じように話す人を、自分のマンションで見つける同じ喜びがあります。それは、とても奥深いものです。そして、それこそが住み分けの起こる大きな要因です。

それは避けられない傾向ですか。

　もっと大きな境界の浸透作用を経ないと、解決方法は得られないでしょう。パリとその周辺の市町村は、こうした方向で考え始めました。例えば、batignollesにオリンピック村を作るという計画を伴ってパリ市長のdalanoeも他の人と同様に低所得者向けの共同住宅をつくるはっきりとした政策を通じて社会的混合を押し進めています。しかし、こうした社会的混合は、パリだけの中で考えても上手くいかないでしょう。社会的混合はおそらく、もっと大きなパリを基本にしなければいけません。

