03　チャールズ・ディッケンの小説Our Mutual Friend の登場人物の1人であるヒグデン夫人は、新聞の刑事裁判所の事件の記事をスロッピーと呼ぶ少年に読んでもらうのを楽しんでいる。彼女が言うには、スロッピーは「警察を違った声で演じる」ので「すばらしい新聞の読み手」なのである。

　ヒグデン夫人は、スロッピーは新聞を読むとき、裁判中の警察、証人にそれぞれ違った声をあて、劇的に表現する、ということを言いたいのである。

　スロッピーがすることは、ものを読むときに私たちのほとんどがしていることである。私たちはキャラクターたちが文章中で話す際、彼らの声を「聞き取り」、そのキャラクターに対する自分の理解に応じて声を劇化するのである。私たちは、スロッピーのように何らか理由で、文章を声に出して読まなくてはならないのでない限り、心の中でのみ声を聞き、黙ってこれを行う。

　この様な無言で伝達される言語を通じて｢話す｣あるいは｢聞く｣プロセスがどのように獲得されるのか少し考えてみる価値はあるだろう。書き手や読み手、私たち皆が同意している慣習はどんなものだろうか。

　書き手は、読者もまた使うことのできる言語的な手段を巧みに操ることで、キャラクターの話す言葉・会話を、誰のものかわかる有効な声へと形作ることができる。言語的な手段とは何だろうか。語彙、書き手のなすキャラクターが喋る語の選択は、文法と同じように重要である。これらはキャラクターに特定の口調を与えるのに用いられる。その口調は特異的で、それゆえ声を通じてそのキャラの特徴を掴むことができる。あるいは、いかにも特定の職業の人らしい口調で、それゆえに読者が良く知っている人間（屈強な探偵、ロンドンのタクシー運転手など）に結びつけるができる。

　キャラが直接話した言葉が読者にどのように「聞き取られる」のかを理解するのは簡単かもしれないが、文章の残りの部分から発せられる声も同等に認識され、聞き取られるという考えは、私たちには受け入れがたいものである。しかし、文中のいわゆる書き手のスタイルも、キャラクターが発する言葉と同じように人為的に作られた「声」であり、それは私たちに語りかけてくる物語の言葉そのものの「声」である。スロッピーやヒグデン夫人ヴィクトリア朝イギリスの刑事裁判事件の証人の誰の声とも同じように特徴的に聞こえる声である。

　書くと言うことは自己演出の行為である。数年前、高名なアメリカの文学批評家ウェイン・Ｃ・ブースは、毎朝執筆のために座っていたチャールズ・ディッケンは、妻や子供より早く朝食を食べていたチャールズ・ディッケンとは違うと主張した。これはおそらく少し掴みづらいことだろうが、これは別の作品、The British Museum Is Falling Downと呼ばれる愉快な小説に言及することによって例証されるかもしれない。ある章で読者は、アメリカの作家、アーネスト・ヘミングウェイの文学の「声」で話すキャラクターに出会う。つまり、とても短い文で話すのである。あるものが良い、あるいは悪い、といった文で話す。しかし、ヘミングウェイが、彼が書く文章のように話すとは考えにくい。全ての書くことは自己演出の行為である。

　もし私たちが文学に通じていれば、いつか私たちは作家になるだろう。もし私たちが作家なら、私たちはただ１つの声だけでなく、機会があれば組み立てて使えるたくさんの声を持つだろう。次の文、父による娘の誕生の記録をよむとき、なぜ、どのように私たちがこのような考えを持つのかということは、よく考えるべきことである。作者の個性や信条の感覚は実際の出来事の当事者の１人によって書かれた記録により上手く伝わる。しかし、このような現実の日常のことを書くときでさえ、書き手は話と自分の感情を読者に伝えるために使われる声を選ぶ。この声は作者（子供、親、生徒、教師、当事者、観察者、調査者）が手に入るものの１つである。このような声は意識的に、あるいは無意識になされる語彙、文法の選択によって成立する。この文では、セチヤマ教授は遠くから学者として書いているのではなく、伝えるべき話の重要な参加者として書いている。

Miyon

　私が研究休暇でアメリカに出発する予定だったとき、１人目の子供が生まれそうだった。私たちは初め、私が先にアメリカへ行き、妻は出産のために日本に残る、と考えていた。私たちは言語やその他のアメリカでの生活に関する問題を心配していた[ので妻を日本に残そうと考えていた]。しかし、結局私たちは一緒に行ってアメリカで出産することに決めた。私の妻は韓国人（在日）であり、アメリカで生まれた子供は自動的にアメリカ市民になるのでこのことは赤ん坊に３つの国籍を与えることになる。間違いなく種々の手続きはややこしくなるだろう。しかし私は社会学者としてこれは面白いことになるぞと思った。

　市民権の概念が広く受け入れられるようになる前、人々は国境で分けられた今日の世界を見る目とは違った見方で世界を見たに違いない。私は、3つの国籍を持つことで、私たちの子は「日本人」や｢韓国人｣、「アメリカ人」といった窮屈な考え方から少し解放された視点をもてるだろう、と考えた。

　私たちは8月の中旬にアメリカに着いた。妻への旅の負担を軽くするために、私たちは東海岸に直接飛ぶのではなく、西海岸に1晩とどまることに決めていた。次の日私たちはボストンに着き、旅の途中で子供が生まれてこようとしなかったことに安心した。私たちが最初にしたことは、大学病院の産婦人科に診察に行くことだった。受付の中年の女性が私たちを見て微笑み、「妊娠４４週目で日本から来たんですか？勇敢ですね！」と言った。私は私たち2人とも英語で医者に話しかけたことがないと気付いた。私の妻は私より落ち着いていた。妻が「大丈夫です！だって子供が生まれるのは病気じゃありませんから。」と言うのを聞いて嬉しかった。

　私たちは母親の出生地や母語などの情報を求められた。妻は私より英語に自信がなかったので、私が彼女の代わりに答えた。「妻は韓国人ですが日本生まれです。彼女の母語は日本語です。」そして続けた。「私は日本人で、彼女は韓国人ですが子供はアメリカ人になるんだと思っているんです！」受付係は笑って驚くべきことを言った。「なるほど、確かに典型的なアメリカ人ですね。私の祖母はアイルランド人、祖父は…」私は喜びのあまり彼女が言ったことの残りは理解できなかった。私たちの子供は日本人の父と日本で生まれ育った韓国人の母を持つのだ。子供は日本では「典型的な日本人」とはならないだろう。しかしアメリカでは、人々はアメリカに着いたばかりで英語もろくに話せないアジア人夫婦の子を「典型的だ」と言う。私はこの移民の国に感銘を受けた。

　しかし長いこと感銘に浸ってはいられなかった。医学的な質問にいくつか答えなければならなかった。―「喘息、貧血、発作」―「腹痛」や「風邪」といった単語しか知らないような者にとってこの手の専門用語はとても難しかった。幸いにも妻は健康だったので心配することは何もなかった。にもかかわらず私は、出産の間に予期せぬことがあったらどうすればいいのかと心配し始めた。その後、私は辞書を片手にテレビで医療ドラマERを見て医学用語の勉強を始めた。

　実際の出産は大学病院ではなく近くの大きな病院で行われる予定だった。この病院の設備はアメリカでもトップ１０に入ると言われていた。私は妻を連れて行かなければならないときのために前もってその病院まで運転する練習をした。しかし、私は最近アメリカに来たばっかりだったので、左折するたびに反対車線にそれてしまった。私は、妻が助手席に「もっと右、右！」と何度も言いながら乗らなくてはならないのは非常にまずいと思った。予定日の２週間前、私たちは病院を見に行った。確かにすごい設備だった。彼女は個室で出産し、その後別の個室にうつることになっていた。まるでホテルだった。

　私たちは互いに顔を見合わせて微笑んだ。「これはすごそうだ！」おそらく子供も私たちの興奮を感じたのだろう。その夜から陣痛が始まり、その感覚はだんだん短くなり始めた。私は辞書を使ってメモを書き、朝4時に大学病院に電話して医者に連絡をとり、状況を説明した。医者は私に病院にすぐ来るよう言った。私たちは暗い夜道を飛ばし昼間行ったときの約半分の時間で着いた。

　病院に着くとすぐ分娩室へ行った。多くのスタッフが出たり入ったりしていた。もちろん私は通訳をしたり、お茶を作ったりしながらずっと妻の横にいた。私は子供が誕生する瞬間その場にいることができてとても幸せだった。私は男性がそのような状況になったときどうしていいかわからなくなると言うのを聞いたことがあった。私の場合、通訳としてそこにいなければならなかったし、私がすべきことはたくさんあった。日本では、誕生の瞬間に妻と一緒にいることはある種決断のいるものだと思われているし、大変なことだと考えられている。しかし私たちが行った病院では、わたしがそこにいるのは当然とみなされていた。このことを考えるとき、２人の子供が生まれるときに両親の1人が部屋の外で待っていなければならないと言うのはとてもおかしい。私は、家族が誕生する大切な瞬間を、痛みも興奮もすべて共有することが本当に大事だと思う。さらに、もし夫婦がたいてい出産の瞬間一緒にいたら、男性がその後の子育てに、より積極的に関わる習慣を確立するのに役立つことになる。出産のために妻が実家に帰るしきたりはもう過去のものになるべきである。この変革を実際に可能にするためには、子供が生まれるときに夫が休みを取れるような仕組みが必要だ。私はずっとこう思っていたが、自分の子供の誕生の後、さらに強く思うようになった。

　赤ん坊がアメリカ市民権を得るための事務手続きは比較的簡単だった。子供が生まれた日、病院の出生証明書の責任者が私たちの部屋に来た。父親、母親の情報提供を求められ、子供のソーシャル･セキュリティー･ナンバーが必要か尋ねられた。次の日、私は娘の名を書類に書いた。アメリカではすぐに名前を決めなくてはいけないので予め用意しておかなければならない。私は病院で署名した。それからその書類は出生証明書を発行する市役所に送られた。ソーシャルセキュリティーカード（もしアメリカで合法的に働きたかったら必要になる）が２週間後届いた。私たちのカードには「雇用には無効」と書いてあったが、娘はアメリカ市民なので娘のカードにはそのような制限はなかった。彼女は「典型的な」アメリカ人なのだ。娘のアメリカのパスポートをとるために私がしなければいけないことは、郵便局へ行って彼女の出生証明書と一緒に申込書を送るだけだった。そして娘が大きくなれば、日本、韓国のどっちでも選挙権のない母親とは違って、日本とアメリカの両方で選挙権があるのだ。

　面白いことに、日本でも韓国でも出生登録ではまず父親の名前を書かなければならなかった。しかし、アメリカの事務手続きでは、母親の名前がまず先に来る。実際、私たちが病院から受け取ったお祝いのメッセージには父親の名前は書かれてすらなかった。多分これは、特にシングルマザーにとっては、よりよい制度なのだろう。さらに、日本では、赤ん坊は生まれた場所に関係なく両親の登録簿に登録される。しかしアメリカでは、赤ん坊の出生証明書を出すのは、病院のある町の地方行政である。私たちは実際ケンブリッジに住んでいたが、病院は川の反対側のボストンにあったので、出生はボストンに登録された。このことからアメリカの生まれた場所に対する強調は、地域レベルでも作用していると言うことが分かる。

　３つの違った登録のシステムがそうすることを求めたわけではないが、私たちは子供に３つの名前を与えた。彼女の日本の名前は瀬地山美瑛だ。これは美瑛、びえいと読む、という北海道の中央部にある岡の多い町から来ている。母親と私は私が北海道大学で教えていたときそこを訪れるのが好きだった。私はいつの日か、娘に自分の名前も、季節ごとにその美しさを変える空や岡や農場も好きになってほしい。娘がなぜその町にちなんだ名前を私たちがつけたのかを娘が理解できるほどに成長するまでその地の景色がそのままであってほしい。

　彼女の韓国名、金美瑛は、韓国語ではとても自然に聞こえる。彼女の下の名前の発音は日本語でも韓国語でもMiyonである。彼女には母親のように日本社会における少数派としてのアイデンティティを理解できるくらい強くなってほしかったから、私は韓国語の発音をそのまま使うことにした。私は娘の名前の英語のつづりを何とかして考え出そうとした。もし、Miyongと綴ったら、英語を話す人はMy Yongと読むだろう。そこで私はMeayongに決めた。ミドルネームは妻の苗字、金だ。だから私たちの娘のアメリカ名はMeayong Kim Sechiyamaである。Meayongは発音しにくいから、おそらく彼女が大きくなったらKimしか使わないだろう。この公式のアメリカ名は日本のローマ字表記(Miyon)とも、韓国(MiyoungまたはMiyung)での表記とも異なる。パスポートが発行されたとき、韓国政府は出生証明書に書いてある綴りと合致するように伝統的な表記を変えたが、日本のパスポートにはMiyonと書かれている。いつか例えば、日本と韓国の[教育?] 機関から成績証明をもらわなければならなくなったときなどに混乱をもたらすかもしれない。二つの書類に名前が違う綴りで書かれているからである。しかし、言語にかかわらず彼女はMiyonである。このことが彼女のアイデンティティになってほしい。

　これは私がMiyonに言いたいことである：

　あなたの名前をMiyonと発音するのは、それによってあなたに韓国・日本が直面する問題に敏感になって欲しいからだ。そして社会の矛盾としてこれらの問題を正しく理解して欲しいからだ。私たちがあなたの３つの国籍の可能性を全て公式のものとしたのは、国籍と呼ばれる現代のばかげたシステムにあなたの人生で立ち向かっていってほしいからだ。そしてあなたに国籍の狭い枠に捉われて欲しくないからだ。ある意味、あなたの誕生はこの世界の人口が３人増えたということだ。私は人生をかけて世界に立ち向かうためにともに働く３人のMiyon―日本の、韓国の、そしてアメリカのMiyonをささえていくつもりだ。
