02　ある威勢の良いすし職人が日本という狭い境界を抜け出し、南アメリカのペルーやアルゼンチンで自らを鍛え、遂にアメリカに移った。困難の連続で失敗もあったが、挫折するたび彼は自分自身を頼りにして再スタートすることができた。すぐに彼の独特な日本料理のスタイルは、彼の並外れた営業能力、社交能力ともあいまって、人々の関心を引き、ロバートデニーロのようなハリウッドの俳優たちの支持を得た。彼のレストランは一気に脚光を浴び、多くの賞を獲得した。そうした中で彼は突然有名人になり、多くの雑誌やテレビ番組で取り上げられた。現在では彼のレストランは、ニューヨーク、ロンドン、ラスベガス、ロサンゼルス、東京、パリ、ミラノのような世界的に有名な都市なら容易に見つけることができる。これは、ノブことマツヒサノブユキの成功談である。

　もちろん私はノブの驚くべき人気を知っていた。しかし私は、彼の人気は日本のすしの伝統をラテンアメリカの感性と融合し、まるで皿の上の象眼細工の様な美しい形で料理を出すことでヨーロッパ人やアメリカ人客の外国趣味に気に入られるようにしたからだと思い込んでいた。また、新鮮なシーフードを食べることの珍しさもまた彼の成功の要因であるに違いないと思っていた。つまり私は、彼は日本料理について何も知らなかったり、経験の珍しさに引かれたりする外国人に気に入られただけで、彼の成功はつかの間のものになるだろうと予期していたのである。
　私の考えを変えさせ、ノブの料理を味わってみたいと思わせるできごとが数年前に起こった。イタリアの食文化の伝統を研究してイタリアにいたとき、インタビューのためにフレスコバルディ侯爵家を訪ねた。彼らはイタリアでは名の知れた貴族である。また、世界中に輸出する上質なワイン・オリーブオイルの生産でも有名だ。私がカメラマンと共に「花の都」として知られるフィレンツェのサントスピリト教会の隣にある豪邸を訪ねたとき、ボナ・フレスコバルディ侯爵夫人が次のような話をしてくれた。

　２０００年、６月17日の土曜日、彼らはフィレンツェの東に位置する彼らの城のうちの１つを再オープンさせたことでお祝いされた。この城、Nipozzanoは１０００年以上さかのぼる歴史を持っている。お祝いのために大規模な宴会が開かれ、世界中から要人が招かれた。５００人の客人の中には、当時のアメリカ大統領ビル＝クリントンや、イタリア大統領カルロ＝アゼリオ＝チャンピ、また、政治、経済、映画、ファッション、料理、食品、ジャーナリズムの各界からの多数の第一人者が含まれていた。世界を代表する４人のシェフが料理の腕を披露するために選ばれた。その日のテーマは「四季」で、それぞれのシェフが割り当てられた季節に基づいた創造的で美しい「作品」を作った。ノブは春の担当だった。彼は春の表現として甘いトマトで装飾した凝ったシーフードとロブスターのサラダを出し、大好評を得た。

　イタリア人はシェフ個人の腕にのみ依存した。伝統から離れすぎない料理を好む傾向がある。風変わりな料理や、目新しい材料、変わったソースは必ずしも受け入れられない。さらに、フレスコバルディ家は、中世から果たしてきた、イタリアの食文化の伝統を保存するという役割をとても誇りに思っている。この、イタリア食文化の保守的代表者がノブを選んだという事実は、彼の料理が表面的に美しく珍しいだけでなく、人々を心の底から喜ばせたからに違いない。彼の料理こそ真の料理に違いないと私は思った。

　私はついに彼のレストランに行くという夢を実現した。私は六本木にあるレストランを訪れ、ノブが作った有名な料理の数々が少しずつ入ったランチボックスを注文した。私はこの経験をどう思ったのか？驚きの連続だった。どういう意味で？それは秘密だ。

ざのぶまつひさすとーりー

　高校卒業後、マツヒサは新宿のマツエイすしですし職人として修行した。１９７２年、日系ペルー人のビジネスマンが彼をリマに移り、伝統的なすし屋を開くことを勧めた。

　ペルーの魚は太平洋直送で良質であり、すし職人としての修行のあと、彼はペルーの料理の様式を面白いと思った。ガーリックやチリトウガラシのような興味深い味に溢れていた―それらは彼には目新しいものだった。彼は魚を柑橘類の果汁でマリネにする、南アメリカの生魚の調理法を見つけた。

　しかし、ペルーでの実りある刺激的な３年間の後、マツヒサのレストランでのパートナーが、レストランのために食材を節約することで経費を削減するよう頼んできた。それに対して、マツヒサはビジネスをやめ、アルゼンチンに移った。しかし、アルゼンチン料理の中心は魚ではなく肉だった。彼が言うには｢水から出た魚｣のように感じて、彼は日本に戻ることに決めた。しかし彼はまだ新たな目標を求めじっとしていられず、すぐにもう１回海外で働いてみようと決めた。

　マツヒサは借金をして、持って日の浅い家族とともに、魚がすばらしいアラスカのアンカレッジに引っ越した。あまりお金がなかったので彼は料理もレストランを建てる作業もほぼ一人でやった。１９８０年の終わりに、彼は感謝祭を祝うために１日休みを取った。

　アンカレッジでは小雪が舞っていた。降り積もる雪で白銀に染まり、どんどん雪に閉ざされていくその町で、オレンジ色の炎が燃えていた。建物が焼け落ちるのを静かに見守りながら、私は降り続く雪の中呆然と立ち尽くしていた。友人宅でのパーティーから急いできて、Ｔシャツ１枚しか着ていなかったが、寒さも何も感じなかった。燃える建物から灰が空中へ舞い上がり、私の頬に付いた。それらは熱かったに違いないが、私はそのとき全くそれを意識していなかった。

　燃えているのは私のレストランだった。開いてから５０日しか経っていなかった。オープンの日までの６ヶ月間私は自分自身でハンマーとのこぎりを持ち、建てるのを手伝いに行った。私は食材を調達する経路を確保し、メニューを考え、スタッフのトレーニングまでやっていた。レストランがオープンしたとき、とても好評をもらった。来る日も来る日もレストランは常に客でいっぱいだった。

　私は５０日間全く休むことなく働いた。店を開くために借金は積もっていたが、私はことの運びに元気付けられていた。私は日本に残してきた妻と娘がこちらに来て自分と一緒に暮らせるだけのお金は稼いでいると考えた。そして私は彼女らを呼び寄せた。

　５０日目は感謝祭だった。私はスタッフと自分自身に休みを与えるため、店を閉めた。そのときまで私たちは働き続けていた。

　その夜私がレストランの仕事仲間からの電話を受けたのは、パーティーを楽しんでいる間だった。「ノブ、レストランが燃えている！できるだけ早く来てくれ。」彼はあわてた声で言った。私が悪い冗談だと思い彼にそう言ったが、彼は繰り返した。「火事なんだ、本当に。」電話で話していると、サイレンが聞こえ始めた。

　１９８０年の感謝祭の日、マツヒサのアラスカでの夢は灰燼に帰した。彼は再び店を開くところにたどり着くまで、９年間の仕事を強いられた。

　私はロサンゼルスに移り、すしバーで働き始めた。このとき私はゼロからの出発ではなく、借金を背負ってゼロ以下からの出発だった。マツヒサをロサンゼルスにオープンしたとき、アラスカでのことから９年後だった。

　最初から、私はマツヒサを理想の料理を作れる場所にしようと決めていた。私はいい魚を買うのをけちらなかったので食材費は常に高くついた。私が良い材料を使い、心をこめてよい料理を作ればきっとレストランは支持を得られると確信していた。お客さんが満足してくれさえすれば、利益がなくてもいいと思っていた。私自身はどうにか暮らしていけ、スタッフの給料も払うことができた。私はビバリーヒルズのレストランで、ペルーでは単なる善意で終わってしまった夢を実現させようと決めた。

　マツヒサはノブ・マツヒサの世界的に有名な数々のレストランの最初の一つだった。今日では、「ノブ流」の料理は、世界中のマツヒサのレストランの基調である。かれのベストセラーの料理本のなかで、マツヒサはノブ流の要点を解説している。

　料理は私の人生であり、この本は私の男として、料理人としての人生の率直で正直な表現だ。私は料理のしかたを自由に教えるし、それぞれの料理がレストランで実際どのように作られ、出されるのか見せる。一般人にこれらのレシピを公開することについて私の見識を疑問視する友人もいる。彼らはおそらく、プロの秘訣をさらしてしまうことで私の商売にダメージがあることを心配しているのだろう。しかし料理はそんなものではない。食べ物には料理人の感情や個性がこめられている。たとえ私の指導どおり素直にやっても、全く同じ材料を正確な量使っても、私が作るものと全く同じ味や舌触りを完璧に再現することは不可能であると確信している。なぜなら私はいつも料理に特別なもの―ハート、日本語でいうところのこころをこめるからであり、もちろんあなたもあなたの料理にはあなたのこころをこめなくてはいけない。

　私が厨房に立つとき私は基本的な欲求で動いている。客を喜ばせ、満足させ、すばらしい料理を楽しんだという声を聞きたい。技術や芸術性でわたしより優れた料理人がたくさんいるのは分かっている。しかしまた、私の料理には魂があることも知っている。私にとって料理で最も大切なのは客に隠れた味覚に気付かせる驚きを与えることである。それは私が作る全ての料理を通して私のこころを伝えることである。あなた方がこの本を読んでレシピのいくつかをためしてみようと言う気になり、自分の料理について新たな視点が生まれたら、私はより嬉しい。なぜならそれもまた料理を通してこころを伝える別の方法であるからだ。

　よく私の料理を定義してくれと言われる。私は「ノブ流」の料理と呼んでいる。日本料理を、基本的にはすしを基調としているが、南北アメリカの影響もある。私の意図はいつも日本料理のよいところを私独自のスタイルに活かすことだ。このようなこともこの本のねらいであり、そういうわけで私はレシピを作るのに使う材料に妥協しなかった―新鮮で質の良いシーフード、日本でしか見られない材料の数々。ノブ流の料理は新鮮なシーフードのよさ、野菜そのものの甘さと舌触りを引き出すものだ。魚は生で食べられるくらい新鮮でなくてはいけない。貝やエビ、カニやタコは理想的にはいつも、まだ生きているものを買うのがよい。どんなに絶妙な調味料を使っても、本当の新鮮さにはやはりかなわない。ご自分で違いを味わってみて下さい！

　基本というものは料理の腕の土台しか与えてくれないのは言うまでもない。残りは本当にあなた次第である。そしてあなた独特の味覚を発見するより楽しいことがあるでしょうか？ノブ流の料理はすしを基調にしている。私は米を上手く料理する方法も、１番よい魚を選ぶ方法も、料理して出す方法も知っている。しかしそこで終わりはしない。大切なのは、料理だけに限らず、基礎を応用し、新しいアイデアを試し続けることだ。このようにして、ノブ流料理は進化し続けている。始めは上手くいかなくても心配しないでください。何度も何度も挑戦して、あなたはトロを良く焼くのがすきなのか生が好きなのか自分で確かめてください、そしてご自分の味覚にぴったり合った塩やスパイスの量を探してください。そのうち、この本のレシピのどれもが誰にもまねのできないあなただけの料理へと進化することだってあるでしょう。

　そしてたっぷりこころをこめるのを忘れないでください！
