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　海までの長く曲がりくねったその道のりの上流・中流部分で黄河は、約640000平方ｋｍにも及ぶ黄土高原を通る。その地域では木や草がないために激しい土壌の侵食が起こるので、高原を通るにつれて黄河は黄色になる。黄土高原は日本の約1.5倍の広さであり、約7000万の人々が住んでいる。この地域に住む人々は、急な丘を切り崩したり、土と石を用いてヤオトンと呼ばれるアーチ型の建物を作ったりして、深く侵食された谷を実用的に利用している。この伝統は独特の景観を生み出している。とりわけ目につくのはこのような方法で作られた居住スペースであり、ヤオトンとその前面の庭は、谷の内側に面している。このV字型の空間は今日の文化人類学者に実に特徴的な主題をもたらす。
　このセッションは黄土高原の生活の側面に焦点を当てている：今日谷で聞こえる独特な音と、その音の歴史に。テキストの背面にある考えは、その地域に住む人々の生活を聞き、典型的な集落の音の風景を描写することである。また、テキストでは、その音の風景が時を経てどのように変わってきたかを見ることで、村における歴史的推移の理解を深めようとしている。
　このような集落を訪れ、滞在したことのある人はほとんど、その音の風景を鑑賞し、楽しむようになる。集落の日常生活からの様々な音が谷中に響き渡る。朝には、子供の声、動物の鳴き声、鳥の歌や、ふいごで火をおこす音、ヤントンの扉が開く音などがする。そこでの朝の仕事が終わると、村人のおしゃべりや、商人の呼び込み声がこだまする。最近ではバイクや車の音もするが、谷の音響効果のおかげで、これら現代の騒音でさえも、生き生きした陽気な効果を生む。

　祭りの日や、儀式の行われる日は、祭りの始まりを告げるかのように嗩吶や太鼓の音が響く。音楽は村の音の風景の重要な一部分である。小さな集落でさえ、嗩吶（連続的な音を出すために、鼻から息を吸うと同時に口から吐くことが必要な楽器）の演奏に長けたセミプロの音楽家がいる。このような時にはいつも使われる爆竹の音も谷中で聞こえる。
　人々の声もまた谷中に届く；ここの音響空間は精密にデザインされたコンサートホールのものよりもよいように思える。おそらくこのことが、この地域からとても上手い歌手が出る理由の１つなのだろう。しかし、伝わるのは美しい音だけではない。嵐の日には、雷のゴロゴロという音が、まるで龍が谷を襲っているかのように地面を揺るがす。豪雨があると、黄土の塊が落ちるドサッという音が谷に響く。

　このセッションのテキストは参与観察、共同体を研究する祭に使われる文化人類学的手法に関わった学者に書かれたものである。しかし、一般に行われている、文化人類学者がただの観察者として位置づけられる参与観察とは違って、このテキストの著者は、彼女は観察しているだけでなく、観察されてもいるのだということを強く意識していた。彼女は身の回りからの様々な音を聞くだけでなく、共同体の一員として他の人が聞く音を自ら作り出した。直接関わるこの参与観察のプロセスから、その独特な音の風景を想像させ、遠く離れた中国の村の日常生活の何かを読者に理解させようとするテキストが生まれた。
　楊家溝の村は川が二つの丘に切り込んで形成されたV字谷の斜面に散らばるおよそ３００のヤオトンから成っている。およそ1000人の人々が谷の表面を横に掘ったヤオトンに住んでいる。いろんな種類の音が谷の共同体の生活空間に反響し、これらは村人にとって「村の音」を作るものである。谷の片方に掘られたヤオトンの前の庭にいる赤ちゃんの足についた鈴の音でさえ、100メートル離れた、川をまたいだ反対側の斜面まではっきりと聞こえる。
　様々な場所からの様々な小さな音が村中でよく聞こえるのは、独特な地形であるだけでなく、邪魔をするほかの雑音がないからである。私たちが車や工場、機械で連想するような、絶え間ないゴロゴロ、ゴーゴーという音はほとんどない。もちろん、小さな町までの道が川に沿って引かれてからは、時々村を車が通ることもある―しかし、それほど多くはない。そして、電気は夜しか手に入らないので、日中はテレビやラジオの音はない。早朝から夕方まで村で顕著に聞こえる唯一の音は、人間の声と、動物、特に鶏やロバの鳴き声である。
ここに、１９９５年7月29日に記録された、日中の村の典型的な音の風景がある：

　太陽がゆっくりと村を照らし始める朝５時くらいに、人々は水汲みに村の井戸へ歩き始める。私が滞在していた家族の使う井戸から、桶が穴の中深く入っていく音や、底に水を汲みに来た別の家族と挨拶を交わす声が聞こえてくる。井戸のまわりは、夏場は朝6時くらいに1番混雑する。人々が家に戻った後は、庭を掃除する竹箒の音や、ヤオトンの中で料理に使われるふいごの音が聞こえる。
　村の広場には近くの町へ行く村人を待ってオート三輪が停まっている。朝6時くらいには、エンジンのブーンという音を川に沿って残してメインストリートを出発する。いったんそれらが行ってしまうと、行商人が来たときを除けば通りは静かである。午前中は、例えば、豆腐屋がいつも分かりやすいトーンの声でやって来たことを知らせながら来る。おれから女性や子供がヤオトンから出てきて村はしばらくガヤガヤする。しかしそれが終わると、静寂が再び訪れる。正午には、女性たちが子供と一緒に麺の器を持ってまたヤオトンから出てきて、高速道路を見下ろしながら静かに昼食をとる。
　午後は、おそらく暑さのせいで、また静かになる。夜が近づくにつれて、町で働く人々が村に帰ってきて三輪や自転車の音がまた聞こえる。子供の歌や、夕食の支度をしながら近所の人と話す女性の声が谷に響く。羊飼いが羊を連れて彼らの牧場から帰ってくるとベルのなる音が聞こえる。それぞれの家から夕食の煙が見え始めると、人々は夕べを楽しむために家の中に入り、静けさが戻ってくる。日が沈んだ後は、静かな時間が続く。聞こえてくる唯一の音は虫の音で、時々人の声や咳払いが家の中から聞こえてくる。
　この村の音の毎日の音の風景のリズムをよく考えて[描写して？]、村の昔の住人のときからどう変わったのかと思い始めた。私は、人々に、覚えている音を尋ねた。老人たちは、遥か昔の音を、記憶をたどって私に話してくれた。彼らの話によると、昔は彼らにとって、村を最もよく象徴している音は３つのベルから鳴っていたらしい。「大きなベル」（dazhong）は小学校の校庭にあり、５キロ遠くからでも聞こえた（図１）。それは紅軍が村に近づいているときのような、緊急のときにのみ使われた。「牌楼」は、清王朝の終わりまでこの土地の領主だったマ家によって村の入り口に備え付けられた。牌楼、門から８つのベルがぶら下がっている（図２）。この図は、村の石工が私に書いてくれた牌楼の絵である。彼が記憶から画を描き始めたとき、彼はベルから描き始め、そのことから、彼の頭の中で牌楼がいかにベルの音と結びついていたかが分かる。ベルの音を聞くことで、村人は風の向きや強さを家の中でさえも推理することができた。風が南から吹くとベルは「pui tai tai, pui tai tai 」というような音を出す。北からの風は「tone tone」という音を鳴らす。３つ目のベル、お寺のベルだけが唯一今でも聞ける。それは岡の頂上に位置し、乾いた音を立てている。その音は長くは残らないが、村人が祈りに寺に行ったとき村中に響き渡る。これらの３つのベル全てが村人皆に聞こえ、情報を伝えていた。それは村の共同体を象徴する音だった。
　記憶に残っているもう1つの面白い音はより現代的である：電気製品の音である。最も早かったのは1950年代半ばに村で上映されるようになった映画の音である。当時は、村には電気が通ってなかったので、発電機が使われた。その後、有線放送が村にやってきた。村人たちは小さなスピーカーを家の中に取り付け、皆が同時に、1日3回のニュースを聞いていた。放送サービスは紅軍の兵士によって始まり、1976年の毛沢東の死の直後に終わった。文化大革命の間は、丘の上に巨大な、音の大きなスピーカーが設置された。これは、文化大革命の間、10年間だけそこにあった。そのスピーカーは会議を招集するのに使われたが、他に1日に何回も政治的メッセージを発信し、実際多くの村人にとっては大迷惑であった。今日その地域を覆う一般的な静けさと比べて、その時代の音の風景はほとんど想像できない。有線放送は1980年代に、ラジオに取って代わられた。1985年には村に電気が通り、それにしたがって次第に白黒テレビが入ってきた。しかし今日でもテレビを持っていない村人が大多数であり、どちらにせよテレビを見ることのできる時間も限られている。
　記憶に残る音の風景の3つ目のグループは今日でも聞くことができる。この村のような集落では、環境音は全ての住人に共有される。人々は特に鳥の鳴き声に慣れているようだ。彼らの注目す他の音といえば川の音である。村の中を通る川は小さくて浅く、きわめて近くまで行かなければ水の音は聞こえない。しかし、その小さな音でさえ、いくつかの理由から、村人にはあまり好まれない。彼らが変わりに好むのは井戸から水が上がってくる音である。これは、川の中の水は、彼らの小さな牧場にとってよくないときを表すからのようである。水が十分になければ干ばつになる。しかし、水がありすぎると川は氾濫し、作物をだめにする。川の音は村人たちに過去の悪い経験と、未来に起こりうる不幸の可能性を思い起こさせるのだ。一方、井戸から上がってくる水の音は、そこが人々が集い、互いに打ち解けて付き合う場所なので、人々に社会的なことを思い起こさせる。
　これらの環境音は日常生活の一部であり、そういう単純な理由から、住人がそれらの音がどのように変わってきたか気付くのは難しい。しかし明らかに、この村では過去50年で様々な音が現れ、消えた。面白いことに、近年では、村は静かになった。人口は同じぐらいであるが、地方公共団体の場所がこの村から他に移ったのだ。電気は手に入るが、この村には電話はない。村人は彼の記憶にある中で「今は最も静かなときだ」という。
