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　正しいように見えることが実際に正しいこともある。太陽は地球より熱いように見え、実際そうである。しかし、明らかに見えるが実際はそうでないこともたくさんある。例えば、太陽は地球の周りを回っているように見え、地球は平らに見える。しかし、歴史を見れば、長い間正しいと思われてきたこの考えは、実は間違いだったとわかる。

　説得力のある説明でも、正しい結論にたどり着いた証拠として簡単には受け入れられない。「正しいように見えるし、実際に正しい」説明と、「正しいように見えるが、実は正しくない」説明を見分けられるようになる必要がある。そのためには、明白に見えることを疑い、自分で考えなければならない。ミステリー小説の凄腕の探偵の様に、全てのデータ、他の関連するものを集め、それらを論理的に再構築することで、正しいことのみを理解することができる。

　自然科学、社会科学、人文科学のどの分野であろうと、このことは「研究」の本質である。データや資料を分析し、論理的に結論にたどり着くことで、驚くべき新事実を発見し、それについて納得のいく説明をつけることは大きな喜びである。

　「この球場ではホームランを打ちやすい。なぜなら高地にあり、ボールが遠くまで飛ぶからだ。」という説明は十分説得力があり、人々はこういう論法をあっさり当然視しがちである。しかし、この説明が本当に正しいのかどうか確かめるためには、誰かが関連する全てのデータを集め、分析し、自分自身で考えてみなければならない。
　この論文の著者はきちんとそれをしている。結果として「この球場でホームランが多いのは、ボールが遠くまで飛ぶからではない」という結論に至った。ここのテキストは序論と結論の部分しか含んでいないが、それでも、どのようにその結論にたどり着いたかは理解できる。彼らの理論を追って「当たり前とされていること」を打破する喜びを経験してみよう。
　デンヴァー市のクアーズ・フィールドは、開業当時から、歴史的に究極のホームランバッターの場―「発射台」と悪名を得てきた。たしかにクアーズ・フィールドは、最初の８シーズンのうち７シーズンの間、ホームランの総数、一打席あたりのホームラン数の両方でメジャーリーグの球場の中で首位であった。著名な物理学者から、ベテランプレーヤー、普通のファンに至るまで、ほぼ全ての観測者が、クアーズ・フィールドの劇的なホームランの輩出を、ボールが薄い空気の中を飛ぶからだと思っていた。理論上は、デンヴァー(5280フィート)ではボールは海水面の高さの球場より10％遠くに飛ぶはずである。クアーズ・フィールドは国中で、凡庸な打者をスターにして我々の大切な国民的娯楽を確かめる不思議で風変わりな存在と見られている。
　私たちはこの論文の中でこのような想定をテストした。ボールは本当に物理法則が予測するように、デンヴァーでは10パーセント遠くへ飛ぶのだろうか？そしてクアーズ・フィールドでのホームランの多さは本当に空気の低い密度のせいなのだろうか？私たちは空気や天気とデンヴァーでの野球の関係についての詳細な分析を通して、これらの問題に取り組んでいる。その分析は4つの部分から成る。まず、海抜高度に対してボールがどのくらい遠くまで飛ぶのか確かめるために、野球の物理的特性を議論することから始める。次に、予想した飛距離を、ナショナルリーグの14の球場での実験による観測距離と比べる。私たちの距離の分析は、1995年から1998年、低地の市街地の球場で行われた最初の４シーズンにわたる。これらのデータから、クアーズ・フィールドでの打球は、デンヴァーの薄い空気の条件で予想されたほど、他の球場に比べて遠くに飛ぶわけではないことが分かる。３つ目に、1997年のシーズン中スタジアムで集めたデータを用いたクアーズ・フィールドの天気の分析を通してこの矛盾を説明しようとした。最後に、球場規模の気象データを、北東コロラドの気象データに関連付けることで、気象学的分析を発展させた。
　私たちの全体としての主張は、クアーズ・フィールドの飛球に対する薄い空気の影響は、一般的に空気抵抗は特殊な地理状況に左右される、ということのせいで、非常に過大評価されているということだ。この場合、サウスプラット川の渓谷とデンヴァーの市街の様子の地形上の特徴もあいまって、ロッキー山脈の東側地域の特徴的な気象が、クアーズ・フィールドの打球に空気の薄さが与える影響を抑制するように振舞っている。私たちは (１)ロッキーズの人員の構成の影響、(２)高度が投球に及ぼす影響を調べることで、この劇的なホームラン率に対するより良い理解が得られると結論した。
物理法則からデンヴァーの高度の空気密度では野球ボールは海面の高さで飛ぶときより10パーセント遠くまで飛ぶはずであることが分かる。さらに、デンヴァーでの飛球は高度調整をした上での他のナショナルリーグの13球場の平均で飛ぶときより9.3パーセント遠くに飛ぶはずである。しかし、私たちの結論は、相対的な空気密度から計算したこれらの理論上の飛球の軌道は、飛距離を調べてみると妥当ではなかった。実際には、1995～1998年のシーズンでは、ボールはデンヴァーでは他のナショナルリーグの13球場の平均より６パーセント遠くに飛んでいた。私たちの気象学的分析と、デンヴァー周囲の地域から、この飛距離の抑制の鍵となる要素は天気―特に、午後から夕方にかけての球場付近での北東風の卓越である。このような風の様子は地区の規模で見た、日中のサウスプラット川の渓谷での上下方向の風によるものであり、地形と都市への人口集中によって促進されているものと思われる。
　私たちの予想は、この普段の北東の風がクアーズ・フィールドの飛距離を抑制しているということである。この風はサウスプラット川を吹き上がり、北東から球場のあたりに入る。クアーズ・フィールドの中では、風はセンターフィールドからホームベースに向かって、バッターの顔に、外野へ飛ぶボールの通り道に吹く。高地で野球することの予期される（ホームランに関する限りの）利点は、この条件ではかなり抑えられる。しかし、風が西から吹いたとき、高地の利点がフルに発揮される。この条件は、特にライトへの、めざましい軌道を導く。このように、風の影響は有効である：いくつかのゲーム中に、高度によるボールの飛距離の水増しは起こっているし、抑えられているゲームもある。しかし、シーズン全体を見れば、あるいは数シーズンを見れば、風は空気の低密度の影響を最小限にするように働き、これによってクアーズ・フィールドにおける予想より短い飛距離を説明できる。
　最後にクアーズ・フィールドでの試合の特徴を考えることで初めに生まれた疑問に戻りたい。ボールの飛距離の抑制は北東の卓越風によるものであるということは明らかであるが、デンヴァーでの高度によるホームラン生産の促進効果は、リーグで最も広い球場であるクアーズ・フィールドの普通より広い外野の面積によってさらに小さくされているということを覚えておいてほしい。クアーズ・フィールドの薄い空気による効果はどのくらい起こるのか計ることを思いつくためには、リーグの球場の実際の面積を考慮しなければならない。私たちは１４のナショナルリーグの球場の平均の外野の面積に対する平均飛距離の割合を計算することでこの調整をした（表１）。この計算によって、それぞれの球場の外野のフェンスの平均の位置に関してボールは平均的にどのくらい遠くまで飛ぶのかを計算したことになる。表が示すように、フィールドの面積を考慮に入れると、クアーズ・フィールドと他のナショナルリーグの球場との有効と思われる違いは６パーセントですらない―たった３パーセントである。さらに、クアーズ・フィールドとフィラデルフィア、ＬＡ、アトランタの球場の差はとても小さく、おまけにセントルイスのブッシュスタジアムでは、クアーズ・フィールドよりもボールは外野の壁の近くまで飛ぶ。これらの数字を見てみると、デンヴァーでは高度が飛距離を伸ばしていることがホームランの多さの原因である、という安易な想定は跡形もなく消え去る。
　他に何によってデンヴァーでの印象的なホームランの統計を説明できるだろうか？結局、１９９５年から２００２年のシーズンで、他のナショナルリーグの球場の平均が.029であるのに対し、クアーズ・フィールドでは１打席あたり.044のホームランが出た。言い換えれば、クアーズ・フィールドでのホームラン率は他の球場より５２パーセント高いということだ―これは高度による気象的な影響がフルに起こったとしても予想しうる値より遥かに大きい。私たちはこの問題の答えは２つの要素に関係があると考える：１つ目はコロラド・ロッキーズの投手・野手両方の人員構成；２つ目は高地での投球における問題点である。
　クアーズ・フィールドでの最初の数シーズンの間、ロッキーズには注目すべき強打者が大勢いた。簡単に言えば、ロッキーズはホームランをたくさん打つために作られたようなチームだったのだ。しかし、ここ数シーズンの間、チームの運営がホームランバッターからパワーはなくてもよくヒットを打つアベレージヒッター重視に移行するにつれて、この「ブレイク・ストリート・ボンバーズ」はトレードされたり、ＦＡを通して離れるのを許可されたりした。この人員の変遷はクアーズ・フィールドの打球の統計に見て取ることができる。１９９５年から、全体的に見れば１打席あたりのホームラン数は減少の傾向を示している―この傾向はロッキーズのホームラン数の減少から説明できる（相手チームのクアーズ・フィールドでの１打席あたりのホームラン数は増加している）（表１）。実際、２０００年のシーズンでは、クアーズ。フィールドの１打席当たりのホームラン数はセントルイスと、ヒューストンのエンロン・フィールドに劣っていた。このように、クアーズ・フィールドでのホームランの量産には、部分的にでも、ロッキーズの初期の強打者集団によるものであるかもしれない。いったんロッキーズがチームの特徴を変えるとリーグの球場の中でのクアーズ・フィールドのホームランの数での傑出は消え去ってしまったと言える。
　また、ロッキーズはその歴史において、優れた投手にも欠けていた。ロッキーズの投手陣は過去８シーズンにおいて、本拠地、遠征先の両方で、多々難のある者が多かった。１９９５年から２００２年の間にホームランの数では７回トップに立ったにもかかわらず、ピッチングの部門において、ロッキーズは最下位か最下位から２番目だった。もし、ドジャースやヤンキース、メッツの投手がクアーズ・フィールドで年８１試合投げていれば、クアーズ・フィールドでのホームランの数はもっと明らかに少なかっただろう。ブレーブスのピッチャーを試合の半分デンヴァーで投げさせたらこの（ホームラン数の）減少は間違いなく実際起こるだろう。ブレーブスが１９９０年代前半に優秀な投手を集め始めるまではアトランタのフルトン・カウンティ・スタジアムは「発射台」として知られていたことを覚えていてほしい。
　しかし、デンヴァーでのホームランの数を説明する上で最も重要な要素は「クアーズ・フィールド効果」―球場がホーム、アウェーの両方のチームの投手に与える少なからぬ影響である。これらのプロのアスリートのほとんどは明らかにクアーズ・フィールドにびびっている。最近あるプレイヤーがそうだったように、クアーズ・フィールドはゲームに対する姿勢を変えさせ、力を奪い、最終的には能力に対する自信を失わせピッチャーにとっての「自己同一性解体の危機」を引き起こす（コロラド・ロッキーズの投手デニー・ニーグル。２００３年５月。デンヴァーポストからの引用）。リーグの最も優秀な投手でさえ、デンヴァーでは気が動転する。ファウルグラウンドが非常に狭く、外野が非常に広いため、デンヴァーでの投球は明らかに他のナショナルリーグの球場で投げるより難しい。このフィールドの構成は、打者によりチャンスを与え、より多くの打球を外野手の前に落とし、より多くのボールを長打のための裂け目に通す。しかし、このことよりも、いったんマウンドに上がるとほとんどの投手が違う問題に悩む。いろいろある問題のなかでも主なものは、突然のコントロールの乱れ、変化球が曲がらないこと、落ちる球が落ちないなどである。結果として、投げたボールがホームベースのど真ん中の直球になってしまうことが多く、高く、深く、そして場外へ打たれてしまう。このように、私たちはクアーズ・フィールドでホームランが多く打たれるのはどのボールもより遠くに飛ぶからではなく、他の球場より強く打たれる球の割合が高いからである、と提案する。
　これらのデンヴァーにおける投球の問題点は薄い空気のせいでもある。理論上は、薄い空気は、マウンドとホームプレートの間のボールの運動を削減する空気抵抗を減らし、それゆえにピッチャーの全体的なコントロールを乱し、投球の効果を弱める。さらに、高地の比較的低い湿度がボール本体からの水分の蒸発を促進し、リーグのほかの球場よりボールを乾燥させ、軽く、滑りやすくする。これによって、クアーズ・フィールドでは投手は適切なボールの握りをつかむのに苦労し、このことは確実に、彼らの投球モーションとコントロールを乱す。２００２年のシーズンの間、薄い空気の影響を中和するために、ロッキーズは、クアーズ・フィールドでボールを保存するのに「保湿ケース」を使い始めた。このケースはボールを９０Ｆ、湿度４０パーセントの状態に保つ。ロッキーズによると、保湿ケースを使う目的は、ボールがリーグに規定された5.0～5.25オンスよりも縮まないことを確かめることだ。ロッキーズはまた、ゲームに入るときまだ水分を失っていないボールは握りやすく、他の球場と平等にすると信じている。これはただの希望的観測でしかないが、２００２年のシーズンの統計をその前の７シーズンと比べてみると、保湿ケースはクアーズ・フィールドでのゲームに、あったとしてもほとんど効果を挙げていないことが分かる。

　最終的に、この高度に関する問題は、デンヴァーでの悪いピッチングが原因であると証明したのかもしれない。しかし、今となってはマウンド上の問題はボールが気象観測用の気球のように楽々とクアーズ・フィールドの場外へ飛ばされてしまうのではないかという不安な想像に直面した投手の弱い精神の結果であると思える。これまでに示した分析に基づいて、私たちは、なぜクアーズ・フィールドでそんなに多くのホームランが打たれるのかということに対する答えは空気と同様に球場にもあると思う。
