Session11 VIEW

Introduction

ある一つの物体を異なる角度から見たらどうなるでしょうか？コーヒーカップのような何の変哲もないものを使って試してみましょう。どう持とうが、どう首をかしげてみようが、それは同じコーヒーカップに見えますよね。ある角度からみたらコーヒーカップに見え、また別の角度から見たらリンゴや鉛筆に見えたなんてことがあったらとても奇妙でしょう。コーヒーカップはあなたがどう視点を変えようと、遠くから、又はすぐ近くから見ようと、同じコーヒーカップなのです。このような経験から、物体は、私達がそれをどう見るかに関係なく一定不変のものである、とたやすく推測できます。しかし実際は、そんなに単純ではないのです。
ある時期日本では、若い女性の間で１０㎝以上の厚底の靴やサンダルを履くのが流行っていました。これは間違いなく、かえって不安定な靴であり、かなりの若い女性達がつまずいたり、さらには転んだりしたのには疑いもありません。しかしそれにも拘らず、女性たちはそのような流行の先端をいく厚底靴を履く事ができて幸せなのでした。私が思うに、彼女たちはただ単に異なるスタイルを求めていただけではなく、周りの景色も違ったものに変えたいと思っていたのです。厚底靴を履くということで、そうした変化がもたらされました。同じように、あなたは通りの真ん中でしゃがみ込む人をよく見たものでしょう。未だにやっている人もいます。多分、あなたもやってみるべきなのです。
おそらく、見るものがやや異なって、少し変わって見えるでしょう。体を傾けたり地面にねそべったりすれば、周りの景色や物体がさらに変化することでしょう。いったい何が変わったのでしょうか？少し前コーヒーカップの例で学んだように、物体の意味は変わっているようにはみえません。やっぱり人は人、コーヒーカップはコーヒーカップ、木は木に見えます。しかし確かに何かが変わっているのです。
物は、私達とそれとの関係が変わると、意味を変えます。コーヒーカップは、それにコーヒーを注ぎ入れ、そこからコーヒーを飲むものと私達が理解している限り、その意義を保ちます。しかしながら、ひっくり返して───もちろんその表現自体からしてどれだけ私達とコーヒーカップとの関係が規格化されているかが表されている───片方の端に金属片をつけた短い紐を、コーヒーカップの中央部につけてたらし、ひさしの下にぶらさげ、それがこの物体の標準的な扱い方となったら───それは風鈴と見なされることになるだろう。テーブルについた時にコーヒーカップを見ると、手を伸ばせばとれるように見える。そのことは、コーヒーカップが容器の一種である事を表している。またドアの前にたてば、ドアは開けられたり閉められたりする物体に見える。私達はドアをそのように見るように慣らされているのだ。だから、もしドアがねじれて取り付けられていたり、ただの玄関のように見えるのに、道のど真ん中においてったりしたら、戸惑わずにはいられないだろう。このような意識を持って周りを見渡せば、実際物体は私達の気づく以上に私達の見方を制限しているということが分かる。物体はとても限られた方向で、私達をそれらに関連付けようとしているからである。私達の標準的な見方を不安定にすることによって、私達と、周りにある物体との関係が変化し、それによって今度は物体のまさにその意味が変化するのは、このためである。
しかし、もちろん物体の意味を変化させるのは簡単な事ではない。もし突然、なじみのある何らかの物体を異なった見方で見る事になったら、必ずや幾分かのちょっとした好奇心を感じることだろう。しかしこれが単なる偶然の出来事であるならば、私達の見方はすぐに安定化し、標準に戻ることだろう。単にコーヒーカップを逆さまにひっくり返しただけでは、コーヒーカップとしての意味を本当には変えないのはこのためである。その意味を本当に不安定にするためには、「標準」の状態を変えるか、今基準となっている見方を新しい方向に向けねばならない。今現在私達が「逆さま」と呼んでいるものが標準となり、コーヒーカップを机の上におく標準的な方法と考えていたものが逆さまとなった時───それが、コーヒーカップがコーヒーカップであることをやめた瞬間である。そうなると、私達は、その物体を見る方法だけでなく、それとの関係そのものも変えねばならなくなる。
写真はその点において、写真家と物体との関係を表す物である。この章に出てくる写真は、たまたま倒れた、又は人工的な創作をしようと試みる者が撮ったのではない。つまずくことや倒れる事が日常生活の一部となっている者が撮っている。だから、それらの写真の持つ力は単に映像としての演出によるものではなく、それらを撮った者の身体によるものでもある。上下逆さまの写真には、ひっくり返った体がつきまとう。倒れた体からの視点は、標準化された見方に挑む。それらの写真を、われわれが常日頃規範として用いている視点の内で見る限り、それらの中から生ずる新しい意味を完全にとらえる事はできない。それにも拘らず、私達はそのような制限の中でさえ、それらの写真が「何か」を不安定にし、変形させる力を持っていると感じる事ができると私は思う。

The Fall Guy

Martin Bruchは転ぶ。それもたくさん。そして転ぶごとに、転んだ後の視点での写真を撮る。今までに３６６枚撮ってきて、それは彼を転ばせた出来事を起こった順番に記録した写真となっている。彼の歪んだ写真は、オーストラリアやベネチア、ビエンナーレで展示されてきて、来週ロンドンで公開される。
ブルースはこだわりのある男だ。彼は会う人すべての写真を撮り、その一方、音を管理するという昼の仕事では、ドアのきしる音を調節するのに忙しくしている。「想像しうるすべてのドアは開いたり閉じたりしている。玄関にドアがあって、木のドアだったり金属製のドアだったり…」彼はまた、仕事で写真関係のプロジェクトも抱えている。ある赤いソファに座る人すべての写真を撮るというものである。もう一つのプロジェクトはトランクと呼ばれている。「街に出た時は、開いた車のトランクを撮る。決して終わる事はないよ。何百万もの車があるからね」
１９６１年にチロルのハルで抽象画家の息子として生まれた。彼のお気に入りの芸術家は環境芸術家のAndy Goldsworthy,大聖堂などを包むアートで知られるChristoとJunne-Claude夫 
婦、フェルトや動物の脂肪を用いた彫刻で知られるJoseph Beuysだった。彼の持った初めてのカメラはプレゼントとしてもらったものだった。ロモ社の、重くて不細工なもので、ロシアのレニングラードの光学器機工場で作られ、１９９０年代の熱狂的な芸術ブームを突如生じさせたカメラだった。旧ソ連時代のカメラはばかばかしいほど技術のないしろものであったが、愛好家たちはその写真にかかるかすみを愛するようになった。ブルースはこのロモを愛していたが、１２５０枚撮っても５０枚しか、何とか使い物になるものがないと分かった後は幻滅を感じた。
そして彼の平衡感覚が、多発性硬化症によってゆらぎ始め、転ぶようになった。「ある日転んだ時、誰も今まで撮った事のない景色であると思った。やみつきになり、自分がそれを写真におさめねばならないと確信した。写真家のほとんどは床に寝て写真を撮ったりはしないから。」そして１９９６年の５月、彼は転んだ所、厳密に言えば転んで地についた場所から写真を撮り始めた。彼のあだ名は「壊れる」とか「衝突する」という意味のBruthlandwangen(=crashlandings)だった(crashlanding＝緊急事態のために機体の破損を覚悟の上で不時着する事)。
優れた腕前には興味がない。「僕はいつもコダックのFunFlashというカメラを使っている。とってもシンプルで、９９．９％リサイクルできて、もし僕がそのカメラの上に転び乗ってしまったとしても、壊れないんだ。」彼には別のルールもある。それは、いつもフラッシュを焚き風景写真を撮るということだ。（水平方向に見る時、眼鏡を水平にかけるように。）そしてそれらを小さく見せるのだ。「人々はいつも、「ゆっくり写真を引き伸ばせ」というが、私が思うに、写真にもっと近寄って引き延ばすのが一番いいのです。」
そのスナップ写真はほとんど計算されたものではなく、クラクラする風景を逆さまにした世界を垣間見せる。階段が突然立ちふさがったり、建物が曲がったり、道路が垂直に跳ね上がっていたり。時折、倒れたイスによって、彼がどのように倒れ落ちたのか分かる。彼のスクーターが何枚かの写真の隅でほのかに輝いている。後の方の写真では、彼の車いすの輝く取手が大半を占めるようになる。「写真は僕の病気が悪くなっていく年代記なのです」と彼は言う。MS（＝多発性硬化症）に苦しむすべての人がこんなにたびたび転ぶ訳ではないが、それでも多くの人は彼のやるような危険を冒そうとはしない。「ワイルドで、冒険的だ。車いすに座り、押し出されるんだから。」
写真に写っている人々はおもしろがったり、困惑したり、ぎょっとしたりしている。一つの写真では、緑のビロードの服を着た双子の年金生活者が、不思議の国のアリスに出てくる女王のように、からかうような顔をしている。もし人々が彼を助けようと駆け寄ったり、カメラをさっと取り出せないくらいひどい転び方であったりしたら、その場所や日付や時間を記録するために黒写真をとる。ある黒写真は、エスカレーターを後ろ向きのまま落ちた時の事を記録している。「少なくとも僕がエスカレーターの６ステップ分の大きさだということは分かるね」と彼は言う。
彼は車のトランクを撮る。なぜなら「そこは公の場所での個人的な領域だから」で、人前で転ぶ事ほど個人的かつ私的な事はないからである。それはただ単に一目にされらされることではなく、見知らぬ人があなたを知っている気になる方法なのだ。人々の反応を記録することで、彼は立場を逆転させ、人々を彼の観察対象としてしまう。
彼の次のプロジェクトとして、Handbike映画がある。頭にカメラを取り付け、開けた道をスピードをあげて走る。車が遠くに撮影され、彼の３輪の車いすから通行を記録する。しかし彼は雑音については気にしていない。ウィーンのリングストラッセ道路で、車の騒音に負けじと叫ぶ彼の声をほとんど聞けないくらいに大きいものだった。「これが僕の伝えたい事だ。」と叫ぶ。「雑音だ。雑音の中にも静けさがあると思わないかい？」ひどく怒った運転手がクラクションを鳴らす。「僕が怒らせたんじゃないよ」と彼は言う。今までにパリとウィーンで撮影した。次はロンドンだ。「とりつかれているよ。」彼はまた、今だに倒れた時の写真も撮り続けている。
他の写真家達は、絵筆と違ってカメラはほとんど身体の一部で、もう一つの目なんだという考えを漠然と抱いている。Susan Sontagいわく、「写真は単なる映像ではなく、現実の解釈をするも 
のである。また軌跡でもあり、本物から直接写し取った、足跡や死面のようなものである。」ブルースの作品における写真は、ほとんどレントゲン写真のようなものだった。落ちた時の感傷や、病気がどんどん悪化するのを記録することが出来る点において。
Bruchlandungenは彼の驚くべき積極性の記録であると同時に、MSとの葛藤の記録でもある。写真は別の機能も果たすのである。「写真を撮るのを恐れてはならない」という。「撮るまさにその時になって写真を撮る瞬間、感傷に浸る時間はない。」彼にとって、写真は悪い思い出ではなく、生きている証なのだ。「私は３６６回、転んだときに写真を撮った」と言う。「写真を撮っていなくても、転んだのはさらにたくさんある。でも生きているよ。」

