英語Ⅰ　Session6  全訳
我々が「プルシアンブルー」とは何であるかを知っていると言うとき、知っているということを何だと考えているのだろうか。百科事典を開けば、この特定の色についての比較的詳細な説明を容易に見ることができる。それは、ドイツとフランスで1704年にほぼ同時に発見されたもので、動物の血または肝臓からできた一種のナトリウム塩が加熱され、硫酸鉄を加えられたときに偶然得られる青い沈殿物からなる無機顔料である、とおそらくわかるだろう。また、この色に関する他の多くの出来事や説明を目にすることもできるだろう。そしてそれらは、例えば、なぜこの特定の青色が「プルシアン」と呼ばれるのかなどということを理解する助けとなるだろう。

このようにして、「プルシアンブルー」という色についての多くの情報を得ることができるだろう。これは、その色が何であるかを今知っているという意味なのだろうか。確かに、今となってはそれについての様々な質問に答えることができ、この意味では、その色についていくらかの「専門的」知識を今持っていると言うことができる。しかし、以前にその色を一度も見たことがなく、読んだ説明に実際にプルシアンブルーを表したものがなかったらどうだろうか。その色がどのように見えるかがまだ全くわからないのだから、その色の本質的な特徴を把握したとはおそらく感じられないだろう。実際に、いくつかの濃淡の異なる青色を見せられたら、それらの中でプルシアンブルーを特定することは、まだできないだろう。

「百聞は一見にしかず」という有名な諺は、この状況によく当てはまる。この諺によれば、直接の経験によって得られた知識は、間接的な記事や記述によって得られる知識と比べて本質的に異なっていて、時にはより重要であるということだ。その諺がとてもよく当てはまるようないくつかの種の物事や出来事がある。色はこの種の物事の中で最も典型的な場合のうちの一つだが、感覚や様々な感情の場合でもまた、似たような状況を目にすることができる。

例えば、腰痛とはどのようなものであるのかを知ることは何を意味するのだろうか。10年以上前、私は突然、背中に激しい痛みを起こし、動き回るのが難しくなり始めた。この経験をする前から、誰かが腰痛だと言うとき、それが何を意味するのかを私は理解していて、その人に同情することができると考えていた。しかしそれを自分自身で経験した後は、腰痛に苦しむ人への同情的な理解はさらに深くなった。少なくとも、私にとってはそう思えた。

また、例えば、子供を失ったときに親が感じるような悲しみがどのようなものかを知ることは何を意味するのだろうか。たとえ我々が彼らの状況に深く同情したとしても、彼らの悲しみの中には、我々が経験することのできない根本的な要素があるように思われ、この意味で、彼らの悲しみを我々が理解し知ろうとすることには、打ち破ることのできない本質的な限界がある。たとえ我々が彼らの状況についてどんなに多くの情報を持っていたとしてもだ。

　我々はよくこのような状況を次のように表す。我々が「内側」からしか理解できないものが世界にはあるのだ、と。この「内側」の空間はふつう精神や魂の空間と呼ばれ、この「内側」と「外側」の間の関係に関わる問題は哲学者たちの間で「心身問題」と呼ばれている。重要なのは、我々がこの「内側」に、部屋の内側に達するのと同じようには達することができないということである。つまり、我々は閉じた鞄を開いて内側にあるものを見つけるようにはそれを開くことができないのである。苦痛や悲しみの内側の側面は外側の（身体的・生理学的な）側面と同様には扱うことができず、心を知ることと体を知ることは本質的に異なっているのだ。

　おそらくあなたはこれらの例に暗に含まれる意味が少し曖昧だということに気づいているだろう。一方で、これらの例は、内側を知ることは他人に対する理解を深めたり高めたりするために重要であるということや、内側を知ることが対人関係を強めることに貢献するということを示している。他方で、これらは逆の方向に解釈される可能性もある。これらの例は、私の状況と他人の状況は厳密には同じではないので、他人の経験を我々が理解し知ることには常に本質的な限界があるということを示し得るのである。

　この曖昧さは極端な意味で次の例により明らかになる。誰もが、すべての人はある時点で死に、人は自分自身の死を受け入れなければならないということを知っている。私は自分の死を避けることができず、誰も私の代わりに死ぬことはできないということを知っている。この意味で私の死は人生の中で遭う最も私的・個人的な出来事である。しかし、私は自分が死ぬということがどういうことなのか知っていると言えるのだろうか？　私はそれを他の誰よりもよく知っていると言えるのだろうか？　明らかに、否である。なぜなら私は死を体験したことがないし、それに死を経験してしまったら、私はもう死んでしまったので、死についてのいかなる知識も持てる立場にいなくなるからである。この意味で、私が自分の人生における最も根本的で私的な出来事について純粋に知ることは論理的に不可能である。確かに、私は生物学的、社会学的、心理学的な観点では自分の死についてのかなりの知識を持っている。しかし、これらの多様な種類の知識は外側の知識の領域に属しており、内側からの知識の獲得には役に立たないのである。これが「百聞は一見にしかず」という一見どうということのない諺の一つの解釈となるだろう。

　この結論は少し思いがけないように思われるだろうか？　確かにそうだろう。もしこの結論がそのように思われるなら、我々はもう一度初めから、ここまで追ってきた話題を再考し、改めなければならない。そのような試みは、知識についての新しい話題を探し求める試みとなるだろう。その中で、死ぬということがどういうものなのかという問題をより適切に理解するために、我々が純粋な知識を獲得できることを私は望んでいる。

　死とはどのようなものかを書いた本はたくさんある。それらは残酷な内容である。全ての本が、ぞっとするような細部まで記述してある。息切れのことについては息切れするような語り口で記述されているし、吐き気のことについては吐き気がするように説明されているし、痛みやひきつけについては苦痛になるほど詳しく描写されている。私の言うことは、若い医者が死んだ患者を開胸して蘇生させようとした試みについての次の文章の例を読めばわかるだろう。

　『細動する心臓をつかんだときの感覚は、盛んにうごめくうじ虫が入った濡れたゼリー状の袋を手に持つようだ、と書いてあるのを読みましたが、実際そのとおりです。心臓を握った手ごたえが急速になくなってゆき、心臓が血液に満たされていないのだとわかりました。また、私が心臓の中身を送り出そうとすることも意味のないことなのだとわかりました。なんといっても肺に酸素がいっていなかったからです。けれどそれでも私は諦めずに蘇生を続けました。そして突然、あまりの恐ろしさに呆然とするようなことが起きたのです。それまで完全に魂が抜け出て死んでいたMcCartyが、もう一度頭をのけぞらせ、死んだ目を開き、うつろで何も見ていないかのように天井を見つめ、地獄の犬が叫んでいるかのような恐ろしいしわがれた叫び声で遠い天に向かってほえたのです。後になって初めて、私が聞いたのはMcCartyの臨終の喉声で、死んだばかりの男の血中酸度が上がったために起こった喉頭の痙攣による音だったのだと気がつきました。それは彼が私にもうやめてほしいと伝えていたのではないかと思います。私が彼を生き返らせようとしたのはただ無駄なだけでした。』

　ちょっと詳しすぎると思わないだろうか。まったくそのとおりで、これらの種の本は波乱万丈の死の物語なのだ。本を開き、シートベルトを締めて第一章を読んで衝撃に備えたら、“ウィーーン”、サド伯爵でさえ自己主張訓練が必要に思えるような解剖映像の連続である。

　しかし本を読んで死について分かるようになっているだろうか？　それらの本で死が実際にはどんなものか分かるだろうか？　せいぜい、そういう死についてのどぎつい話で分かるのは、周りにいた傍観者や意思や看護師などに死がどのように見えたかぐらいだ。それらの話はイベントや世話をする人の体験として書かれている。その体験の中心にいる人にとって死がどういうものなのかちっとも分かりやしないのである。

死ぬ人間にとって死とはどういう体験なのだろうか？　他の関係する日々の体験から、貴重な洞察の方法が会得できる。

私は17歳のとき、交通事故にあった。私たち３人が土曜の深夜にハンバーガー屋に行くことにした。家から４ブロック近くきたとき、子供を家に急いで送っていた女性が運転する車が私たちにぶつかった。ある犬と散歩していた人が事件を見ていた。彼が言うには、彼女の車は反対車線で私たちの車に衝突したそうだ。彼女はスピードを出していた。私たちの車は一回転し、ホイールの縁がアスファルトを掘り返すぐらいタイヤが外れた。縁は道をえぐりながら、車は宙にはじけ飛び、電信柱に滑って突っ込んだ。車は柱に巻きつくほどに曲がり、大音響とともに地面に滑り落ちた。女性の車のエンジンは衝突の衝撃ではじき出され、衝突場所から数メートル離れたところに横たわっていた。

　私たちの車の中では何が起こったのだろうか？

相手の車が衝突したとき私たちは話していたのだが、私はその話題を覚えていない。私にはヘッドライトがちらりと見えた。衝撃があり、それによって会話はとまった。そして私たちはさかさまになった。転がるとき、私は車の天井に落ちることから身を守るために頭上に手をあげた。鼻の中はほこりっぽいにおいがした。大きな爆発がもうひとつあり、あちこちに急にぐいと動かされ落とされたような感じがした。ほこりとガラスがあちこちにとんだ。車が止まると、私は車を運転していた友人に、これじゃハンバーガーはとても食べられないね、と言った。その事故のせいで私は骨盤を骨折した。

見物人にとって、その事故は私が思い出すよりもずっとひどいもののようだった。しかし私にとってそれは、誰かが激しいドスンという音を立てると同時にジャガイモの大袋に入って丘を転がり落ちるのにとても似ていた。もし私が犬の散歩のときにそれを目撃していたら、もっと怖かったことだろう。

レーストラックにいるスポーツ解説者は、群集が落下や衝突を目撃するように述べることはできても運転手や同乗者が体験するようには述べられないのだ。

実際の話、衝突の体験はまったく楽しいものではなかったが、私が後で聞いた目撃者の劇的な話には程遠かった。両方とも「本当の」話であるが、異なる観点から生まれてきたものだったのだ。目撃者の話は私たちの衝突が見物人にとってどのようなものだったかを伝えた。私の話は、中にいた私にとってどのように思えたかを語っていた。

ある夜の夕食会で、私の母の椅子がなんのはっきりした理由もなしに壊れた。私たちは彼女のそばに駆け寄ったが、意識がなかった。彼女はゆっくりと意識を取り戻し何が起こったかをたずねた。私たちから見れば、最後には床に衝突する音で終わる断続的な一連の動きの中彼女は一瞬そこにいて、つぎには意識を失った。それは劇的で恐ろしかった。誰もが衝撃を受け、悲しんだ。

私の母は十分に回復すると会話を思い出し、急に片側へ説明のつかない動きがあり、そして暗闇があったと言った。しかしこのはっきりしない中でさえも、彼女はまるでぐっすり寝ているかのような心地よさと安心感があったことを思い出した。彼女はパニックを起こしている主人や客よりも良い状態だった。

医師が失神した人について述べるとき、彼らは暑さの影響や長時間立ちっぱなしだったこと、あるいは心臓の機能不全、体内の水分の動き、脅威やショックに対する心身の反応のことを言う。

失神したことのある人にそれがどんなものだったか聞いてごらんなさい。そうすると彼らの証言は不思議の国のアリスの１ページ、あるいは私の母の、暗くビロードのような平和な場所の話のように聞こえるだろう。

死ということになると、死ぬことが本当はどんなものか知っている人はほとんどいず、中でもそれを経験したことのない人はそうだということを覚えておきなさい。非常に年を取った人たちはよく、自分が中年またはもっと若いように感じるという。蘇生した人たちは一貫して楽しい気分だったという。昏睡状態から回復した人たちはしばしば夢を見ているような、または夢は見ずに眠い状態だったという。死に関する最も悪い噂はどうやら直接体験が最も少ない人たちから来るようだ。それはいつだってそういうものではないか。
